«Camil Petrescu nu a fost un fenomen sin- 
gular în epocă, dar, dintre numeroșii săi con- 
temporani, el este printre puținii eseişti care 
au rămas în istoria genului la noi... Sub aspectul 
erudiției aducea pe lingă experienţa vieţii, 
depozitul cultural al artistului, puterea de a 
cobori în adîncurile meditației și sincronizarea 
cu arta și filozofia cea mai înaintată.» 
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Niciodată literatura română nu a fost mai deschisă înnoi- 
rilor ca în epoca interbelică. Pe drept. a fost numită o epocă 
de adevărată efervescenţă artistică, de sincronizare cu pro- 
blematica literară şi filozofică a celor mai înaintate ţări, de 
eflorescenţă a talenteior doritoare să creeze cu opulenţă în 
orice gen. Este epoca scriitorilor bine informaţi, culţi, care cu 
discernere au sesizat pulsul literar al vremii armonizîndu-şi 
predispoziţiile înnăscute ale talentului lor cu spiritul vea- 
cului, spirit care în esenţa lui nu se putea compune decit din 
infinitesimale valenţe ideologice şi artistice. S-a simţit o 
permanentă propulsiune pentru cuprinderea într-un mod 
ca şi renascentist a domeniilor eît mai variate ale artelor 
şi culturii în genere. Nu este de mirare că scriitorul era în 
acelaşi timp şi filozof, cum printre alţii a fost, contemporan 
cu Camil Petrescu, Lucian Blaga, şi cum mult mai proemi- 
nent, literaturile apusene o dovedeau în fenomenul filozofic 
şi literar al existenţialismului. 

Această dorinţă de a îmbrăţișa pe cît se poate totul, tra- 
ducea de fapt dorinţa paralelă de a nu scăpa imprevizibilul 
dar al clipei. O superioară frenezie făcea ca scriitorul şi filo- 
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zoful să răspundă pe cît posibil oricărui moment, dar în 
această autosolicitare cotidiană în care în prim plan trebuia 


să stea spectacolul devenirii sufleteşti, se cerea, indiferent 


de genul şi mijloacele literare predilecte, o modalitate artis- 
tică adecvată, care să răspundă dinamismului lăuntric ca şi 
mobilităţii obiective. Această modalitate s-a dovedit a fi 
eseul. 

Mai întîi, ca produs ziaristic, dar mereu regenerat prin 
talentul unor scriitori, eseul s-a ridicat pe socluri din ce în 
ce mai înalte, ieşind de fapt din cadrele strictei gazetării. 
Îndemnul la spontaneitate, atît de structural eseului, însemna 
emanciparea de erudiţia seacă şi de formele literare clasice, 
depăşite, aducînd cu sine o autentică atmosferă de libertate 
artistică întărită şi de acea suverană degajare venită din 
direcţia filozofiei care la noi ca şi în străinătate se încerca 
Cu succes în eseu. 

Formula sintetică a acestuia de a fi „erudiție lirică“ favo- 
riza noul gen de critică literară ce-și revendica esenţa din 
puterile de înmagazinare şi spontaneitate creatoare ale unei 
conştiinţe ce valorifica în 'primul rînd intuiţia. Dar în 
acelaşi timp favoriza şi noua manieră gazetărească în gestul 
ei de autopromovare în formele noi ale pamfletului, ce înlo- 
cuiau vechea violenţă a stilului, cu ştiinţa dea exprima 
elegant şi artistic pe scriitorul care în adevăratul lui chip 
era un erudit. Eseul aducea cu sine convingerea că viaţa 
literară poate renaște sub auspiciile acelei libertăți de expre- 
sie pe care între timp scriitorii au uitat-o pentru a şi-o 
reaminti într-un moment de banchet intelectual ca acela 
al literaturii interbelice, căci orice s-ar spune eseul traversa 
umea încă din antichitate, poate de la Platon şi Epictet» 
ocolind desigur epocile de acut raţionalism, poposind în 
paginile unui Montaigne, Pascal, Schopenhauer, Nietzsche şi 
cucerind conştiinţa epocii contemporane cu filozofia şi 
literatura eseistă a existenţialismului. 


Deşi literatura interbelică la noi ca şi aiurea nu aducea 
“pentru prima dată conştiinţa teoretică a eseului, ea fiind 
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produsul secolului trecut, se redescoperea însă a doua oară 
în mod mai îmbogăţit sub imboldul unui nou imperativ 
filozofic, cum a fost acela al intuiționismului bergsonian. 
Din acest punct de vedere, s-ar putea spune că epoca inter- 
belică a stat sub constelația eseului, dacă ne gindim că acesta 
a pătruns rînd pe rînd în ştiinţă, filozofie şi mai ales în 
literatură, unde s-a revărsat în toate genurile şi speciile ei. 


'Antrenînd marea majoritate a scriitorilor, nici Camil Petrescu 


nu putea rămîne un fenomen singular. Alături de el, la 
niveluri şi tonalități diferite, scriitori mai tineri sau mai 
vîrstnici, cu toţii au fost angrenaţi într-o acţiune comună, 
dar diferențiat individuală la procesul de explorare eseistică 
A pir Petrescu, ca şi la alţii, nota eseistică nu se 
putea pronunţa în versuri, unde numai tangenţial apare în 
poezii ca Alchimie sau Ideea. În prima se transpune la 
modul eseistic teoria cristalizării erotice a lui Stendhal din 
De l'amour, iar într-a douatăsistăm la poetizarea procesului 
poetic din teoria husserliană. Dar erudiţia lirică era prezentă 
şi în acele sectoare ale teatrului camilpetrescian apropiate 
de ceea ce francezii numesc „teatru de fotoliu“. lar 
apropiat de teatrul de idei, era firesc ca acest teatru „să îi 

în multe dintre aspettele lui, eseistic. Astfel, peroraţia per- 
sonajelor din Jocul ielelor în jurul simbolului popular de joc 
nefast al ielelor, ca joc dramatic al ideilor pure, completat 
cu simbolica discuţie despre steaua polară, pe care poţi să 
o iei drept ghid, dar pe care niciodată nu poţi ancora, sînt 
printre altele elemente eseistice convergente problematicii 
„dramei absolute“ şi „teatrului de idei“. Act venețian insistă 
eseistic pe nota cinică a aceluia care a crezut şi nu mai crede 
în absolutul erotic. Pietro Gralla se autocertiiică drept un 
filozof al amorului, care a trecut prin şcoala lui Stendhal şi 
a lui Schopenhauer. În dialogurile şi monologurile sale, care 
dezvăluie o întinsă observaţie şi experienţă filtrate liric, 
eroul Actului venețian ca şi Radu Vălimăreanu din Mioara, 
sau prof. dr. Omu din comedia cu acelaşi nume, trec de la 
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experiențele trăite sub orizont afectiv la îndreptăţite ge- | 


neralizări logice. Viaţa sufletească pare a fi ordonată în defi- 
niţii, dar toate acestea nu sînt decît luminoase momente, 
străfulgerări ale vieţii sufleteşti mereu în devenire, infini- 
tezimal, care în mod fatal ne parvine numai fragmentar. 

Creaţia epică, romanul, nuvela şi memorialul de călătorie 


“se înscriu şi mai mult în orbita eseului, înregistrind un feno- 


men similar cu cel al prozei lui Proust agreată şi contestată 
în același timp pentru caracterul ei eseist. Asemenea scriito- 
rului francez, Camil Petrescu își sprijină puterea de captaţie 
a eseului, în special, pe divagaţia şi digresiunea superior 
înţelese. Se întrezărea la Camil Petrescu în gestul digresiv 
al romanului şi implicit în prezența eseului, conceptul 
bergsonian al „libertăţii“, care cerea romancierului o neîn- 
grădită libertate „spaţială“ şi „temporală“. 

Dacă romanul trebuia să se destăşoare sub regimul „liber- 
tăţii artistice“, stilul putea fi „prolix“ şi acţiunea putea fi 


înlocuită cu digresiunea adesea prezentă în creaţia epică 


a lui Camil Petrescu. În Ultima noapte de dragoste, întiia 
noapte de război, cursul de filozotie tăcut Elei de către Ştefan 
Gheorghidiu, este fără îndoială cea mai largă digresiune 
ocupînd un întreg capitol de roman. De asemenea libertatea 
eseistică justificată bergsonian, ne întimpină şi în digresiu- 
nile din cea de a doua parte a romanului, pe marginea unor 
cărţi de război ca aceea a locotenentului E. Jiinger, intitu- 
lată Uragane de oțel sau din Martorii lui Jean Norton Cru, 
asupra cărora scriitorul va reveni în eseurile publicate ulte- 
rior în Teze și antiteze. 

În romanul Patul lui Procust, digresiunea ocupă pagina 
sau subsolul ei. În pagină rămîn digresiunile lui Fred Vasi- 
lescu despre ţinuta vestimentară. Coborită din nou în subsol 
este digresiunea pe tema urbanisticii bucureştene. Dacă n-ar 
fi pusă în dialog, toată economia politică şi politica econo- 
mică a lui Ladima ar fi un eseu sociologic. 

Din similare tendinţe eseistice se explică şi prezenţa con- 
ferinţei lui Sir James Jeans, plasată în finalul romanului, 
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conferinţă ţinută la Universitatea din Cambridge cu titlul 
Soarele care moare. 

Cea mai eseistică creaţie rămîne însă memorialul de că- 
lătorie Rapid-Constantinopol-Bioram, care stă la graniţa 
dintre memorialul propriu-zis şi eseu. Sprijinindu-se pe 
documentare, pe impresie şi reflexie, scriitorul realiza mai 
mult decît oriunde, erudiţia sa lirică, căci dacă erudiţia 
venea din cunoaşterea celui mai de seamă bizantinolog, 
Charles Diehl, autorul celebrei scrieri Byzance. Grandeup 
et decadence, ca şi a eseistului, călător în Orient, Pierre Loti, 
cu vestita sa lucrare Pantâme d'Orient, această erudiție se 
filtrează liric în faţa frumuseţilor și minunilor celor o mie 
şi una de nopţi pe care i le oferea Stambulul, Memorialul de 
călătorie al lui Camil Petrescu trăieşte din fericita sinteză 
produsă de îmbinarea dintre erudiție, impresie lirică şi 
retlexie. Nicicînd plăcerea digresivă nu e mai prezentă ca în 
acest memorial. De la taina cipreşilor, la melancolia cimi- 
tirelor musulmane, de la indezirabilele maidane la splen- 
doarea palatelor ducale, de la ascetism la ştiinţa voluptăţii, 
de la arta ornamentală la acea de cunoaștere, cîmpul discu- 
ţiei lui Camil Petrescu se deschide larg. Vorbind despre con- 
trastul dintre tradiţie şi modern şi rolul lui Mustafa Kemal, 
scriitorul ajunge, referindu-se la geniul acestui om politic, 
să ilustreze adevărul ce ar sta într-o teorie ca aceea a lui 
Springer despre Blutmischung, sau comparînd cele două 
civilizaţii, dar mai ales cele două mari direcţii deartă, cea 
occidentală cu cea orientală, ajunge să intuiască şi apoi să. 
exprime cu mijloacele eseului opoziţia a două mentalităţii 
Una căreia i se ataşa scriitorul sincron izat cu ideile Europe 
apusene şi care intra. în polemică cu cea de a doua sprijinită 
pe mentalitatea orientală ce se degaja din realitatea artistică 
bizantină. i 

Plăcerea pentru digresiune în acest memorial, ca pretu- 
tindenea în scrierea lui Camil Petrescu, dezvăluia una din 
caracterisicile eseistice ale şcolii proustiene, „subtilitatea“, 
ca facultate de acomodare la complexitate. 
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În celelalte scrieri, şi anume de critică literară şi drama- A 
tică, filozofie şi istoria filozotiei, sau istoria literaturii, pam= 
fletul literar sau politic, modalitate de expresie curentă a 
scriitorului, a continuat să fie eseul. Din acest punct de 
vedere, Camil Petrescu nu a fost un fenomen singular în 
epocă, dar, dintre numeroșii săi contemporani, el este printre 
puţinii eseişti care au rămas în istoria genului la noi. Aceasta 
se explică cu atît mai mult cu cît libertăţile neingrădite 
ale eseului au dus la o desabuzare a lui, Voga acestei modali- 
tăţi literare a generat un fel de mondenitate, carea prilejuit 
pseudo-talentelor iluzia eternităţilor de-o clipă. Înainte, ca 
şi după război, eseul înregistra un vădit fenomen de depre- 
ciere. Cantitatea de monetă calpă aruncată pe piaţă, pro- 
vocase o adevărată inflaţie literară. Împotriva acestei situa- 
ţii, reacţia lui Camil Petrescu, care crease în limitele auten- 
tice ale eseului, pare a fi justificată. Încă din 1932, cînd 
publică în România literară, Despre esseu sau tutti frutii, 
scriitorul distila o fină ironie împotriva. acelora care se 
îndoiesc ca David Hume şi se voiau întineriţi ca Faust: „Nu 
ne mai priește nimic... Am vrea un amestec de toate pentru 
stomacul nostru debil. Dă-l dracului de studiu. Pină cînd 
nu vom avea în eflupii de radio un tutti îrutti filozofie, sau 

pînă vom cumpăra cu 125 de lei o placă de patefon cu o. «cule- 
gere» din Descartes, Leibniz și Kant pe același lat de palmă, 
să umprovizăm altceva... Ce-aţi zice de un esseu 7 

O tulburătoare viziune a istoriei culturii, în care genera- 
ţia mondenă a falşilor eseişti a inversat scara valorilor, se 
degajă din rîndurile scriitorului: „Cînd ai dat legile poeziei 
dramatice cu Shakespeare, legile gravitaţiei cu Newton și 
legile gîndirii cu Kant, începi să te simţi obosit în oasele stră- 
moşilor. 'Tristeţea veacurilor de carte aspră și constringere 
protestantă în esenţial, te apasă.“ 

Moda eseului greşit înţeles pare a avea efect epidemic, 
Camil Petrescu, ca bun observator al vieţii sociale, o constată 
şi o detestă: „De altfel între Dunăre și Carpaţi, totul este esseu . 


Școala, administraţia, parlamentul, guvernul, aviația, cultura 
și foot-ballul... De ce n-ar fi tocmai gazetăria ?* ; 

Răsturnind ironic valorile, scriitorului i se pare că un 
Vlăduţ metafizic n-are nevoie să-şi tocească haina în coate 
casă prindă o doctrină ca peo nimica toată, pe cînd regăsin- 
du-se pe sine, Camil Petrescu avea să spună: „Cunosc un imbe- 
cil care a avut ideea năstrușnică să aducă pe piaţă o marfă no- 
uă, Substanţialism. A murit de foame cu tărăbioara de git.“ 

Opoziția lui Camil Petrescu faţă de fenomenul infla- 
ționist al eseului contemporan nu s-a exercitat, cum s-ar 
putea crede, din direcţia clasică a eseului, căci scriitorul 
le-a negat deopotrivă, şi, ca totdeauna, a făcut din actul 
negării un prilej de afirmare dialectică. Şi astfel, sensul con- 
structiv în atitudinea sa polemică venea din intenţia de a 
statua în practica eseului o nouă concepţie filozofică şi o 
nouă metodologie care să dea acestuia certitudinea autenti- 
cităţii. A reuşit să realizeze aceasta fără să se abată de la 
definiţia consacrată a eseului de a fi „erudiție lirică“? Sub 
aspectul erudiţiei aducea pe lîngă experienţa vieţii, depozitul 
cultural al artistului, puterea de a coborî în adîncurile medi- 
taţiei şi sincronizarea cu arta şi filozofia cea mai înaintată. 
Cel de al doilea pol aleseului, lirismul, devenea însă factorul 
într-adevăr inedit, nu atît prin farmecul particularităţilor 
stilistice, cît prin transpunerea întregii erudiţii în „durata“ 
sufletească a autorului. În procesul de coordonare fenome- 
nologică, scriitorul a înţeles că trebuie să reînvie prin atitu- 
dinea sa simpatetică orice dat al trecutului care îl preocupă, 
sau să unească fluxul său sufletesc, „durata“ sa interioară, 
prin gestul intrării în „durata“ sufletească a personalităţii 
ce stă în centrul scrierii sale. 

Pătruns de ideea autenticităţii şi responsabilităţii cuvîn- 
tului scris, eseul lui Camil Petrescu îşi justifica atitudinea 
polemică faţă de „esseu“ ca „tutti fruiti“ drept o reacţie, în 
ultimă analiză, nu numai faţă de formele desabuzate, para- 
zitare şi cabotine ale eseului, ci chiar față de eseul clasic, 
care nu putea fi autentic decit prin neadecvarea adevăratelor 
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talente la formula clasică. Există în subtextul rîndurilor 
lui Camil Petrescu, poate, înţelesul că prezenţa eseistică a 
nonvalorilor este un rezultat în ulțimă analiză al artificio- 
zităţii şi neautenticităţii eseului clasic. Astfel, ca întregii 
literaturi clasice, scriitorul avea să-i opună preceptele mo- 
derne ale bergsonismului şi proustianismului, care puneau 
în al doilea plan virtuțile inteligenţei în cunoaştere. Aşadar, 
convingerea sa a fost că pe calea aprofundării factorului 
afectiv şi deci a lirismului, dar numai în sens fenomenolo- 
gic, poate ajunge la un arhetip al eseului. Este de aşteptat 
ca scriitorul, care deschidea o astfel de cale acestei specii 
literare, să recurgă la formula extrem de pretențioasă, încer- 
cată de foarte puţini, de a face un eseu al eseurilor, care să 
fie și un punct de plecare în argumentaţia teoretică. Aceasta 
a încercat-o Camil Petrescu în mai multe dintre studiile sale 
din Teze și antiteze, de unde s-ar putea desprinde și direcţiile 
mai importante ale eseului camilpetrescian fixate mai ales 
de modalitatea cea mai cuprinzătoare a eseului critic, fie 


„ca asocieri şi disocieri, fie sub forma criticii de susţinere 


sau a criticii aplicate. 

O a doua modalitate o constituia eseul pamflet ilustrat 
mai ales de neobișnuit de întinsul , dar şi de incisivul pamflet 
Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii imperturbabile, şi apoi 
nenumăratele articole pulverizate în presa publicistică care 
compun categoria micului eseu. 

O bună parte a aptitudinilor de critic literar, Camil 
Petrescu şi le-a ordonat spre ceea ce Remy de Gourmont 
numea „la critique ă la culture des idtes“. Aceasta se făcea 
vizibilă prin prezenţa atît de frecventă a asocierilor şi diso- 
cierilor existente în cartea care, în mod concentrat, cuprinde 
chintesența articolelor sale critice, Teze și antiteze. Unul 
dintre studiile sale eseistice cele mai substanțiale din această 
carte, în care de fapt se face o critică explicativă, fără să fie 
lipsită de judecăţi de valoare, este Noua structură și opera 
lui Marcel Proust, eseu în care scriitorul discută problema 
sincronismului literaturii cu ştiinţa şi filozofia vremii, a 
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priorităţii intuiţiei în cunoaştere, faţă de factorii inteligen- 
ței, ca și a categoriei „timpului“ atît de indispensabilă esteti- 
cii proustiene sprijinită pe scrutarea conştiinţei în continuă 
devenire şi care face din prezent singurul timp real în 
stare să readucă la viaţă timpul trăit prin „memorie invo- 
luntară“. 

Acestor categorii fenomenologice, scriitorul le adăugă 
în sprijinul metodei, criteriul „autenticităţii“ devenit un 
„laitmotiv“ al criticii sale. În Modalitatea și tehnica romanu- 
lui polițist, punea la îndoială valoarea unui astfel de roman, 
chiar cînd era vorba de creaţia lui Conan Doyle, care nu ajun- 
gea totdeauna să cuprindă multiplicitatea aspectelor concrete 
părăsită în favoarea schemei. Astfel, „tehnica celor două 
serii întretăiate“ desabuzată, i se părea lui Camil Petrescu 
o „reţetă“ care poate fi aplicată „de orice industriaş al scri- 
sului“. Din aceeaşi perspectivă fenomenologică se asociază 
şi spectacolul sportiv cu spectacolul teatral, plecîndu-se de 
la elementul comun, spectacolul, deosebindu-le însă prin 
gradul de autenticitate mult mai mare la spectacolul sportiv, 
unde întimplările sînt unice şi în devenire absolută, pe cînd 
teatrul căutînd foarte adesea specularea senzaţionalului şi 
exploatarea curiozităţii pentru deznodămînt, a dus la propria 
lui pieire. Dintre marii scriitori, care nu au ignorat autenti- 
cul şi care au rămas peste veac au fost Musset, Ibsen, Strind- 
berg, Wedekind etc. Se ştie, totuşi, că teatrul şi sportul dacă 
pot fi puse alături prin unitatea ce le-o imprimă ideea de 
spectacol, ele nu se pot asocia şi de bună seamă nici disocia 
atît timp cît sportul totuşi, deşi spectacol, nu se înscrie în 
sfera artelor. 

Eseul camilpetrescian care ia forma nu atît de frecventă 
de „critică a criticii“, operînd cu mijloacele fenomenologiei 
bergsoniene, se transpune, printr-un proces de „simpatie“, 
în „durata“ creaţiei critice a lui Paul Zarifopol, intuindu-i 
esența. Şi pentru că premisele filozofice ale acestor doi 
critici erau oarecum similare, critica lui Camil Petrescu 
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acceptă şi justifică multe din observaţiile lui Paul Zarifopol. 
Cind acesta respinge „retorismul ieftin“, „lipsa de sinceri- 
tate“, „gloria pentru orice preţ“ ale lui Renan, Camil Petrescu 
se alătură. Printr-o pronunțată atitudine simpatetică, cri- 
ticul bergsonian vede totuși un incontestabil merit al lui 


Zarifopol de a fi făcut raţionalism „într-o vreme cînd foiau. 


în literatură bălăriile mistice“, iar raționalismul lui trans- 
pus în critică dovedea „uimitoare exerciţii de scrimă inte- 
lectuală“. 

În ciuda faptului că Paul Zarifopol dezvolta prea mult 
„ideologia sa negativă“, ce ducea la un vădit „criticism 
sceptic“ şi uneori la înlocuirea „semnificației“ prin simplu 
amuzament, rămînea totuşi un „critic strălucit“, „un stilist 
rareori egalat de noi“, „o inteligenţă de înaltă zonă“. Astfel, 
„negativismul critic“, „pudoarea expresiei“, „uscăciunea 
sufletească“ nu puteau fi decit, privirea jignită îndreptată în 
afară, „după ce sufletul s-a răstrînt înăuntru, în sfera sensi- 
bilităţii lui“. Orientată în spirit, fenomenologic, „critica 
criticii“ îi solicita autorului o foarte adincă pătrundere 
în „durata internă“ a omului şi a operei analizate, fapt 
care i-a prilejuiţ intuirea acelei calităţi ce ţinea de fluxul 
interior al vieţii. 

Un regim cu totul special l-a avut eseul lui Camil Petrescu 
sprijinit pe „critica de susţinere“. Puțin uzitat la noi, 


modelul a venit din critica franceză a unui Zola care a teore- 


tizat susținîndu-şi propria creaţie ca şi a naturalismului în 
genere. „Cette critique fu surtoui une critique d'auteurs qui 
defendaient leurs veupres, les gualifiant par des theories, par 
des manifestes.“1 Contextul social şi istoric al acestui gen de 
critică este singurul poate în măsură să explice existenţa unei 
astiel de critici, căci ştiut este că scriitorul a trebuit să lupte 
cu înverșunare pînă ce a reuşit să ocupe un loc în literatură. 


John C. Davies, L'oeuvre critique d'Albert Thibaudet, 
Genăve, Lille, Giard, 1955, sa Mo pa 


; 


Lupta sa a cuprins două fronturi, cel al posibilităţii de a crea 
şi cel al posibilităţii de apărare a acestei creaţii. Dar chiar 
baza estetică a operei a cerut lămuriri şi comentarii, cărora 
în special dramaturgul, ardent apărător al propriei creaţii, 
le-a dat cel mai adesea girul său polemic. Întrucît critica 
fenomenologică s-a constituit, ca un fenomen izolat, Camil 
Petrescu a fost nevoit să aibă o gazetă proprie pentru a-şi 
expune punctul de vedere. Din această necesitate s-a născut, 
Cetatea literară în care scriitorul şi-a început critica de sus- 
ţinere. i 

Un prim gest de apărare împotriva afirmațiilor critice 


“ale lui M. Sevastos şi Eugen Lovinescu, l-a făcut scriitorul 


autocomentîndu-și ciclul de poezii Transcendentalia. Mult 
mai tîrziu, în 1957, postfaţa la volumul Versuri aducea 
„lămuriri și mărturisiri“ care întregeau subtextul scriptic 
şi afectiv al acestui ciclu de poezii. 

Nota eseistică se vădea a fi mult mai pronunţată în 
Addenda la Falsul tratat, unde biografia întregii sale creaţii 
dramatice, erudit prezentată, nu putea fi lipsită de vibrația 
lirică a aceluia care-şi descrie destinul atît de capricios al 
propriei sale opere. Scriitorul preciza pe drept: „De altfel de 
la Racine, cu prefeţele săle, și Molitre care a polemizat în co- 
medii ad-hoc, înverșunat, cu criticii şi adversarii săi, și pină 
la B. Shaw, comentariile autorului dramatic pe marginea lucră- 
rilor sale de teatru sînt o tradiţie și o necesitate... de poezia 
lirică ori de roman de pildă...“ 

Cu mijloacele eseului, Camil Petrescu şi-a explicat fun- 
damentul estetic al dramei absolute, ca o dramă a depășirii 
Fatumului tragediei antice, ca şi a tragicului fatalităţii bio- 
logice din teatrul modern, deoarece drama se identifică cu 
actul în conştiinţa pură. Se impunea, astfel, prezenţa unor 
eroi „personalităţi puternice“, capabili de crize în conştiinţă. 


1 Camil Petrescu, Teatru, III (Addenda la Falsul tratat), 
Bucureşti, Fundaţii, 1946, p. 487; ed. de faţă, p. 153. 
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Autorul și-a completat Addenda cu mici, dar preţioase co- 
mentarii în interviul luat de J. Valerian în Viaţa literară. 
Vorbind în genere despre dramă, scriitorul declara: „În 
tale, m-a pasionat mai ales problema personalităţii, disolu- 
țiunea unei personalităţi în conflict cu, altă personalitate. În 
Jocul ielelor m-a preocupat spiritul iacobin (asta am știut-o 
mai tirziu) într-o vreme cînd nu cunoșteam. bine revoluţia 
franceză. Jocul ielelor nu-i decit jocul ideilor. Dar disoluția 
unei personalităţi în conflict cu alta nu era ceva nou, deoarece 
gestul consolidării prin năruirea adversarului a fost demult şi 
destul de frecventat în literatura dramatică, literatură care 
cerea cu necesitate o desfășurare dinamică, 

Suțlete tari, reprezentînd conflictul dintre o „Personali- 
tate (Andrei Pietraru ) cu cadrul social în primul rînd, iar în 
al doilea plan cu linia sufletească a unei femei“, conflict care 
ajungea la deznodămînt prin sinuciderea eroului, crea o 
contradicţie între înțelegerea „pozitivă“ a personalităţii 
umane după care aceasta trebuie să se circumscrie în viaţă 
şi deci o contrazicere cu suportul estetic al dramei însăşi. 
Mioara, fiind dizolvarea unei personalităţi din cauza unei 
infirmităţi, pleda, pentru opoziţia idee-viaţă, ca o opoziţie 
dintre două absoluturi. Confruntarea lor a făcut-o' drama- 
turgul în Danton, care „e revenirea la primele preocupări prin 
prezentarea unei galerii întregi de personalităţi în lupta cu 
cadrul social și apoi în lupta cu ele înseși“. Concluzia care 
venea să sublinieze dramatismul acestei situaţii era formulată 
așa: „Danton și Robespierre sînt viaţa şi ideea faţă în faţă, se 
prăbușesc amindouă venind în conflict unul cu altul“. 

Interesant de semnalat ca o contradicţie a sistemului 
estetic al lui Camil Petrescu este faptul că pe cînd drama se 
cerea pentru a deveni „absolută“ să fie analitică şi cu perso- 
naje personalităţi, comedia era din contră o creaţie de sinteză 
şi fără personaje personalităţi. Acest dublu aspect al drama-. 
turgiei sale dezvăluia faptul că fenomenologia aplicată în 
teatru întîmpină greutăţi de nerezolvat atunci cînd e vorba 
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de comedie. Eseistul pare a fi înţeles această situaţie întrucît” 
în comentariul despre Mitică Popescu mută punctul de vedere 
al personalităţii, atît de drag fenomenologiei, la discuţia 
problemei caracterului „analitic“ al dramei și caracterului 
„sintetic“ al comediei. 

“Lăsînd la o parte cronica dramatică al cărui obiect 
aplicativ are o situaţie specială, dar remarcînd printre 
numeroasele asemenea cronici existente în Cetatea literară 
sau Argus, pe cele referitoare la Fapta lui Lucian Blaga, 
sau cronicile privitoare la jocul Mariei Ventura în teatrul 
mai puţin strălucitului Geraldy, în piesele la modă ale lui 
Bernstein, în teatrul clasic francez, ca şi cel al modernului 
G. B. Shaw, critica aplicată la textul literar propriu-zis 
formează un domeniu aparte. Nu ne întîmpină însă, cum 
ne-am aștepta, eseurile critice de largă respiraţie. Sub orice 
formă ar fi ele, s-au subsumat la Camil Petrescu activității 
gazetăreșşti, care i-a impus în mod fatal decupajul cotidian. 
Camil Petrescu nu a ajuns, ca Albert Thibaudet, ce i-a fost 
model, un autor de monografii, dar cu toate acestea putem, 
cu inerente dificultăţi, să distingem linia acestui impresio- 
nant domeniu al eseului din multitudinea articolelor publi- 
cate în presa vremii, oprindu-ne atenţia rînd perînd la comen- 
tariile asupra clasicilor Eminescu şi Caragiale, a scriitorilor 
contemporani ca Teodoreanu, Perpessicius, Aderca, Minu- 
lescu, Saşa Pană. Mai îndelungat, eseistul insistă asupra 
textelor care îi dau posibilitatea deschiderii unei noi coordo: 
nate teoretice ale esteticii sale. Din acest imbold a fost scris 
eseul Amintirile colonelului Grigore Lăcusteanu și amărăciunile. 
calofilismului în care criticul a găsit explicaţii în legătură 
cu originea şi reacţia în epocă împotriva calofilismului la 
noi, dar nu a arătat la ce a dus acesta în dezvoltarea istorico- 
literară, cu atît mai mult cu cît în mișcarea artistică de după 
primul război mondial, calofilia îşi găsește un sprijin în doc- 
trinele care au stat la baza filozofiei secolului al XIX -lea, 
doctrine care iniţial au generat anticalofilismul. Repudiind 
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„calofilia de-a lungul eseisticii vremii nu-i scapă din vedere 

amintirile colonelului Lăcusteanu ca unic izvor pentru 
„realizarea concretului vieţii veacului trecuti, Desigur că 
observaţia de iniţial bun simţ degenerează în exagerări, mai 
ales cînd aceste amintiri sînt considerate Sg Itu i 
egală în autenticitate cu jurnalul lui Amiel sau al Mariei 
 Bashkirtsetf. Camil Petrescu acordînd o valoare prea mare 
jurnalului lui Lăcusteanu a desființat în mod ilicit granița 
dintre „sinceritate“, „autenticitate“ şi „artistic“, a pierdut; 
din vedere că sinceritatea care conduce la e pl vo 
trebuie să fie în centrul intenţiei artistice. 

O interesantă conjuncţie a erudiţiei cu afectivitatea lirică 
în spiritul veritabilei eseistici, o observă Camil Petrescu 
ca şi Norton Cru (autorul volumului Temoins de la grande 
guerre) la cărţile de război care nu au ignorat documentul 
c. r i . . .1. A 
0 lg al tm al sau prezentare hiperbolică 

În Șarja de la Robănești, eseistul cade însă în extrema 
opusă. Nedorind să explice războiul ca un „cataclism colec- 
tiv“, vede în el „drama personalităţii“, reducînd adevăratele-i 
dimensiuni la gabaritul trăirilor personale, pierzînd din 
vedere că drama indivizilor nu poate fi întrutotul asemănă- 
toare. Se poate întrevedea cu ușurință deticienţa metodei 
fenomenologice, care deduce drama colectivă din drama indi- 
vidului, Literar vorbind, această reducţie era vizibil 
amenințată de pericolele naturalismului. / 

y „Atitudinea anticalofilă în virtutea căreia. combătea 
idilizarea ca şi hiperbolizarea atrocităților războiului era 
extinsă și la alte domenii. În eseul Limba literară se cotabătea 
greșeala traducătorilor şi scriitorilor care considerau exise 
tegie frumuseţii cuvintului în afara frumuseţii înţelesului, 
Mai toate curentele cu excepţia realismului au preferat fie 


cavîntul „nobil“ la scriitorii clasicişti, fie cel „pitoresc“ la 
romantici, ori cel „muzical“ la simbolişti, ceea ce a dus la 
un farmec, după cum spune Camil Petrescu, cu totul alături 
de artă, căci, „oricare altă preţuire a cuvintelor, oricît de 
agreabile ar fi ele, e o adevărată perversiune“. Concluzia la care 
ajungea scriitorul avea caracter sentenţios: „...marii artiști 
trec de la noţiune la cuvint, pe cînd marea masă a celor neche- 
:maţi trece de la cuvint la noţiune“. 

Camil Petrescu a făcut critică aplicată şi în alte numeroase 
ocazii. A scris despre Al. Davila, Duiliu Zamiirescu, Panait 
Istrati ş.a. Despre Al. Davila va vorbi în Cronica teatrală 
publicată în urma spectacolului jubiliar V laicu-vodă. Atestînd 
o erudită informaţie, a opinat competent în favoarea pater- 
nităţii lui Davila şi nu a lui Odobescu cu privire la această 
dramă. Prin prezenţa „autenticului“ ce se confirmă şi se între- 
geşte într-o expresie stilistică necalotilă, piesa aparţine lui 
Davila. Livrescă, lucioasă verbal, strict academică, îraza lui 
Odobescu ar îi departe de expresivitatea plină de tiîlc a lui 
Vlaicu-vodă. La aceasta, se mai adaogă „măreţia patriarhală“ 
realizată prin versul greoi de 16 silabe, cum numai la Emi- 
nescu mai întîlneam. Apoi, „în altă privinţă, se apropie 
Vlaicu-vodă de fragmentul eminescian, în lapidaritatea 
simplu grăitoare a lui“. 

În Ultimul Lascarid se tace schiţa unui portret cu mult 
tuș ironic, vizindu-se în special aerul de aristocrat al lui 
Duiliu Zamfirescu, care sfida lucrurile de rînd, dar în ciuda 
acestui fel de a fi rămîne un mare scriitor prin puterea cu 
care şi-a depăşit epoca. Această „culme izolată“, care a rea- 
lizat prin Viaţa la țară armonii similare cu cele eminesciene, 
își explică încă neînţelegerea totală în conştiinţa critică, 
pentru faptul că „din condiţia obiectivităţii, farmecul epie 


e mai dificil de sesizat decit cel liric“. 
Eseul lui Camil Petrescu reţine şi interesanta ligură a 


„geniului dezaxat“ Panait Istrati, a cărui oscilație politică 
ar putea fi tradusă prin coordonatele „tainiste“ ale mediului 
şi climei, de vreme ce scriitorul dunărean ar reflecta tempe- 


| 1 Camil Petrescu, Mare emoție în 1 ) 

i D 4 cu, i ! umea prozatorilor de 
j război, Teze și antiteze, Bditura, „Cul i ă; 

: gs Mee aaa pe a, „Cultura Naţională [1936], 
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Tamental excesivităţile climatului continental. Panait 1s- 
trati, ca scriitor român de limbă străină, este pentru Camil 
Petrescu, prozatorul care a făcut să intre în circuitul univer- 
sal al artei, Brăila şi Bărăganul, dar este în același timp nu 
numai autorul peisajului inedit, ci şi scriitorul insuticient 
cunoscut pînă atunci Franţei civilizate, căreia i-a prezentat 
adevăratul chip al haiducului. Camil Petrescu a observat cu 
justeţe că ceea ce dă „autenticitate“, scrierilor lui Panait 
Istrati este şi „instinctul limbii românești în așa măsură încît 
i-a răspîndit în largul lumii întorsăturile specifice, ceea ce 
constituie intraduetibilul, construcțiile ei idiomatice“. 'Trei 
aspecte esenţiale a observat la Panait Istrati: locurile, oa- 
menii și limba, care prin particularităţile lor subliniau 
fiinţa noastră naţională. 

O privire de ansamblu asupra eseului critic camilpetres- 
Cian atenuează impresia iniţială de aparenţă haotică. Acel 
„attention ă Punigue“ recomandat de 'Thibaudet pare aici 
mai mult decît oriunde salutar, căci prin invitaţia de a com- 
pune întregul, putem dezvălui încercarea meritorie a scriito- 
rului de a construi un sistem. Fără sorţi de izbîndă, datorită 
orientării sale neșțiinţifice, înscrie totuşi pe linia dialecticii 
sale idealiste, un pas important în istoria criticii noastre 
literare. G. Călinescu observa încă din 1939 deosebitele 
calităţi de dialectician ale scriitorului şi criticului Cami] 
Petrescu.! Mobilitatea sa dialectică asociată cu rezerva 
bunului simi salvează de multe ori observaţia critică amenin- 
țată de rigoarea unui sistem ale cărui premise sînt neştiinţi- 
fice. Cu toate acestea, eseul critic camilpetrescian ni se oferă 
ca un rezultat al întretăierii a două principale aptitudini ale 
autorului, ună prezentă în activitatea ziaristică şi alta în 
popasurile de gindire filozofică, Fenomenul acesta nu era 
unic, apăruse anterior în Franţa prin personalitatea lui Albert 


LG. Călinescu, Camil Petrescu teoretician al romanului, 
Viaţa românească, an. XXXI, nr. 1, 1939, p. 84. 
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Thibaudet. Ca şi acesta, filozof al noii structuri, it 
Petrescu va teoretiza pentru o „critică literară de creaţie 
capabilă să dea viaţă ideilor. Apropierea eseului critic de 
creaţia propriu-zisă nu a mers însă pină la confundare, 
deoarece, după cum pe drept spunea scriitorul nostru, „spre 
deosebire de literatura de creaţie, critica implică în cri- 
teriul valorii ei condiția caducităţii“l. i y 

Deşi înrîurirea filozofică pare a fi dominantă, eseul 
critic înregistrează o perfectă alternanță a stilurilor. Filo- 
zoful apare în expresia sobră şi crispată, prin excelenţă cere- 
brală, păstrînd cu toate acestea satisfacția metaforei, pe cînd 
ziaristul e prezent în expresia înflăcărată, uneori cu tăişur; 
polemice sau cu superioritate ironică. edi 

Raportat la restul operei, eseul critic nu poate lipsi din 
ansamblul întregului. El face parte din organismul unic al 
creaţiei lui Camil Petrescu, organism care nu poate trăi 
armonios, dacă sîngele ce pulsează din artere nu se ramifică 

mităţi. 

i: au a eseului lui Camil Petrescu care se 
învecinează adesea cu eseul critic este pamiletul eseu. Greu 
de delimitat de polemica propriu-zisă, şi greu de calificat 
întru totul ca pamflet, ne atrage atenţia prin nota accentuat 
pamfletară, şi ar fi putut deveni adjeșinata oo fa! prin 
spaţiul larg acordat de scriitor, dacă nu ar fi fost lipsite de 
caracteristicul dialog polemic. Oricum, drumul PATA 
acestor două modalităţi le stabilește şi ţinta comună, pată 
dacă mijloacele diferă. Astfel, SOFIitoRuI era sotvopi je să 
vadă prin polemică sau pamflet o manifestare vitală uri 
raturii, căci „o idee se definește printr-o serie d delimitări. O 
delimitare presupune întotdeauna o negaţie. Viaţa este contra- 


= e « 
zicere și luptă cu moartea.“2 


: ; i 5 
1 il Petrescu, Teze și antiteze (Prefaţa), op. cit., p.5. 
lamai Petrescu, Polemicile, Teze și antiteze, op. cit., 


p. 305; vol. de faţă, p. 132. 
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Fiind adeptul unei polemici în care să nu lipsească stilul, 
în afara insultei grosolane, şi a indiscreţiei ignobile, Camil 
Petrescu a împins totuși pamfletul politic pînă la graniţele, 
dincolo de care se afla domeniul pe care şi-l interzicea singur. 
Dar pamfletul eseu s-a păstrat din contră totdeauna în limi- 
tele permise, şi puterea lui de a vulnera a venit din cîmpul 
unei informaţii verificate de o severă logică, pe care o auten- 
tică vibraţie lirică o încălzea numai prin tăria argumenta- 
ţiei. Nu poate să surprindă astfel de ce Eugen Lovinescu sub 
zodia seninătăţii imperturbabile, o „polemică“ fără dialog, 
un pamflet prea lung ca să poată răspunde scopului imediat. 
al acestei specii literare, cu incisivitatea totuși specifică, 
şi în plus cu eleganța eseului, este tratat de noi aici. Camil 
Petrescu dezvăluie în această lucrare esenţa criticii lovines- 
ciene, sursele, carenţele şi contradicţiile care o dizolvă. 
Descoperirea caracterului simbolist al criticii lui Eugen 


Lovinescu nu a cerut nici un efort, deoarece directorul revistei - > 


Sburătorul s-a autodetinit ca un critic a cărui ideologie a fost. 
împinsă pînă la produsul mai mult al unei stări sufletești 
muzicale, decit al unei speculaţii intelectuale, ceea ce l-a 
determinat pe Camil Petrescu să creadă că principiul diri- 
guitor ce sta în „gustul critic“ era subordonat de „transa muzi- 
cală, de augusta şi pythica inconștienţă muzicală“. Ideo- 
logic şi stilistic, Bugen Lovinescu s-ar afla la deriva criticii 
impresioniste a lui Faguet, ca şi a lui Anatole France, urmîn- 
du-i şi influenţele de direcţie „dadaist-expresionistă“ mani- 
festate în „concentrarea frazei“ şi „echivocul expresiei“. 
Carenţele existente în „sistemul“ critico-estetic al lui 
Lovinescu sînt aflate în special în „teoria mutaţiei valorilor 
estetice“ şi în permanentele „revizuiri“ critice. Văzînd în 
legea mutaţiei biologice formulată de Vries, un transfer 
ilicit în estetică, critica lovinesciană era pe drept condam- 
nată fără apel, cu atît mai mult cu cît poziţia de atac po- 


lemic a lui Camil Petrescu se sprijinea pe fenomenologia lui | 


Husserl, care istoriceşte înlocuia psihologicul estetic de la 
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care pleca impresionismul lovinescian. Dar cu toate dile- 
renţele dintre estetica tenomenologică şi impresionismul 
lovinescian, ele se unifică în ultimă analiză printr-o A q/7 
tată sursă filozofică comună. 

Ceea ce distanțează este însă uneori îngăduita agresivi- 
tate pamtletară, atenuată numai de textura bogată a discu- 
ției critice. Oricum, alternanţa dintre critica de idei şi 
vehementul atac ad-hominem este prezentă. Nota specific 
pamtletară în eseul dedicat lui Lovinescu, este un fel de 
chintesență a pamiletului lui Camil Petrescu în genere. 
Atacul începe frontal, vulnerîndu-se premisa însăşi a criticii 
sale, impresionismul. O dezicere mai întîi doctrinară și apoi 
nerecunoașterea puterii de a intui a celui care făcuse din 
intuiţie piatra unghiulară a criticii sale. Camil Petrescu 
descoperea un X structural, carenţa intuiţiei critice confir- 
mată de frecventele revizuiri. De aceea, ironic, vede în Lovi- 
nescu un profesor de limbi moarte, la care intuiţia nu are 
nici un rol. Şi ceea ce e mai grav e că bovarysmul său critic 
s-a născut din iluzia de a fi crezut că are spirit critic, cînd 
în realitate nu avea decît un nemăsurat spirit de critică. 
Aşa apărea în expresia pamiletară a lui Camil Petrescu drept 
o „Magdalenă critică“ cu „pasiuni calcinante“, o Magdalenă 
critică revizuită, un „contabil care trebuie să facă tot felul 
de viramente şi transcrieri în registre ca să poată să ascundă 
frauda“, un critic al omisiunilor dolosive. 

Unui astfel de critic, care punea accent pe virtuțile sti- 
lului, Camil Petrescu îi descoperea un stil bolnav de „elephan- 
tiazis“, umtlat. şi ditormat ca autorul însuși, „bebe de săpun 
uriaş“, „matador al criticii“, „balaur de cauciuc“ ce nu poate 
cunoaşte tainele de scafandru al adîncimilor critice. 

Astfel, pamiletul camilpetrescian nuanţind  agresivi- 
tatea, cizelind-o şi rafinînd-o, plasînd-o tactic, recurgind 
la un vast plan de învăluire şi distrugere sistematică, deve- 
nea total. Alături de alte multe pamflete de dimensiuni 
seduse, Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii imperturbabile, 
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„cu toate abaterile de la canoanele speciei, rămîne totuşi o 
veritabilă creaţie eseistică. ; 

Dacă modalitatea eseului de pînă acum fixa în mod 
dezinvolt cu sprijinul mijloacelor de critică literară sau de 
pamflet poziţia fenomenologică a scriitorului în analiza 
fenomenului literar, rămîne însă un sector vast şi extrem de 
variat în afara acestor două modalităţi, sectorul ilustrat 
prin micul eseu. Ne-am înşela dacă am crede că acesta e 
lipsit de importanţă. Datorită concentrării şi unei mari varia- 
bilităţi, acest eseu înfățișează multiplicitatea formelor con- 
crete în care autorula operat cu metoda sa. Uneori aceste 
mici eseuri privite pe dimensiunile întregii opere a lui 
Camil Petrescu, constituie un fel de patină lirică menită să 
pună în valoare unicul creaţiei. Ele nu ies din orbita siste- 
mului de gindire a scriitorului, ci din contră îl precizează. 
S-ar putea aminti suita de eseuri din Universul literar în care 
a încercat cu succes prezența în spirit fenomenologic a gale- 
riei sufletului românesc: E o socoteală menită să ne dea 
încredere deplină în posibilitațile sufletului românesc. Un 
Pământ care produce plante atit de rodnice și atit de variate 
în rod, sub același climat, e un pămint în care se pot pune 
toate nădejdile.“1 

Această convingere venea din descoperirea  esenţelor 
naţionale, și astfel un Eminescu, ca poet naţional, care aco- 
perea cu prezenţa sa cerul gîndirii românești, voiește să-i 
descifreze din sugestia miracolului căruia nu ne putem -sus- 
trage, elementele esențialităţii.2 

Lirismul poeziei acestuia nu i se pare un factor de esen- 
țialitate, considerat în mod discutabil ca un accident. Pe 
o treaptă „evident istorică, dar superioară ca interes“ îi 
apare geniul politic eminescian, care rezistă pe temeiurile 


1 Galeria sufletului românesc, Universul literar, nr. 18, 29 
aprilie, 1928; vol. de faţă, p. 24. i 

2 Eminescu și esenţele, Revista Pundaţiilor, an. LX, nr. 3, 
1942; vol. de faţă p. 283, 
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neschimbate şi deci esențiale ale armoniei eminesciene, mira- . 
col cultural, unică spiritualitate românească sub vraja căreia 
stăm cu toţii. i 

Fenomenologia ca metodă nu a dus cum s-ar putea crede 
la acceptarea fără rezerve a „modernismului“, care în formele 
lui autentice justifica noul curent al gîndirii bergsoniene. 
Grija pentru „esenţial“ şi „autentic“ l-a condus pe scriitor 
să aleagă din creaţia modernă ceea ce era de fapt „clasicism 
substanţial“. 

Scriitorul recurge adesea la o reconstituire de tip arheo- 
logic a spiritului epocii. Din numele personajelor care 
domină o vreme, reuşeşte să recompună psihologia și spiritul 
timpului?, reeditind gestul celui care a auzit în scoica culeasă 
de pe plajă, vuietul întregii mări. Desigur că e vorba de acea 
modă care a reușit să se statornicească prin însăşi substan- 
țialitatea ei. Astfel, în eseul Greta Garbo Și „moda sufletului“ 
o caldă pledoarie eseistică însoţeşte, în rîndurile lui Camil 
Petrescu, virtuțile acestei mari actriţe, care a putut învinge 
obstacolele unei mode nesubstanţiale, prin puterea unei 
intuiţii care a împins-o spre problemele esenţiale ale artei. 
Situîndu-se în contratimp cu moda, Greta Garbo aducea 
în schimb „surisul şi privirea ei care variind fiecare pe linia 
lor proprie şi acordindu-se de fiecare dată altfel, dau un 
număr de nuanțe expresiei. Asemenea ochi și asemenea 
suris cereau o voce interioară, gravă, macerată de tristeţe, 
şi cînd a vorbit aşa i-a fost vocea.“ 

„Astăzi femeile poartă părul ca actriţa suedeză, rochiile 
lungi, au părăsit mania sportivă și în locul charlestonului 
leagănă orchestrele valsuri, Greta Garbo, remarcă o revistă 
germană, a readus moda sufletului. Azi, din cauza ei «se poartă 
sufletul.“ Aj 

1 Modernism modern, Rampa, an. XII, nr. 3026, 24 fe- 
bruarie 1928; vol. de faţă, p. 239. : 

2 Numele personagiilor și moda, Universul literar, an. 
XLIII, nr. 24, 22 mai 1927; vol. de faţă, p.: 281. 

3 Greta Garbo și „moda sufletului“, Rampa, an. XVI, 
nr. 3971, 18 aprilie 1931; vol de faţă, p. 255. 
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A 

Din acest elogiu se desprindea discret şi poziţia polemică 

a scriitorului faţă de teoria sociologică a modei formulată. 
de G. Simmel, demonstrînd că adevăratele personalităţi. 
sînt acelea care pot schimba cursul modei. Asemenea eroine 
şi desigur asemenea -eroi, adevărate personalităţi, cerea şi. 
romanul, care ca specie literară a fost legat de apariţia con- . 
ştiinţei. 
Dar dintre toate micile eseuri, Puncte de reper, privit. 

ca o succesiune compozită organic, aduce pe lîngă o foarte. 
ascuţită erudiție, lirismul ideilor, care totdeauna a carac=.. 
terizat pe Camil Petrescu. Noua platformă ideologică cu . 
multiplele-i implicaţii şi consecinţe teoretice din această 
scriere, anunţă o schimbare crucială. Ea apărea din noua 
convingere că toate catastrofele omenirii .au venit din. 
cîmpul culturii şi nu al ştiinţei, de unde şi rectificarea acelui . 
crez noocratic pe care scriitorul s-a sprijinit timp de două. 
decenii: | 
„Am multe motive, acum, cînd sînt la capătul unei orga- 
nizări noi a materialului să cred că greșit am pus problematica 
noocrată sub un asemenea patronaj spiritual“, adică al culturii | 
şi nu al ştiinţei. Ş 
Această răscruce a ideologiei sale literare pe care scriitorul. 
şi-a definit-o cu mijloacele eseului ne solicită aprecierea . 
dimensiunilor acestui gen; cu atît mai mult, cu cît opera . 
beletristică a stat sub semnul eseisticii, și cu atît mai mult . 
cu cît critica, estetica, pamiletul, cronica dramatică sînt, în 
ultimă analiză, modalităţi ale eseului. Multe dintre acestea - 
au început prin a îi ziaristică, dar din imensul conglomerat 
de aproape trei decenii de activitate gazetărească, din roca . 
dură şi multicoloră a acesteia, grăuntele de aur s-a recuperat . 
în toată noblețea lui numai după cea trecut prin baia de . 
diamant a sutletului scriitorului. Această alchimie nu era 
posibilă fără formula generică a eseului, care exprimă de fapt . 
dimensiunea însăși a personalităţii scriitoriceşti a lui Camil 
Petrescu. 
AUREL PETRESCU . 


TABEL CRONOLOGIC 


1894 În primăvara acestui an, la 9 aprilie, Camil 


Petrescu vedea lumina zilei în vechiul car- 
tier bucureştean Filantropia. Azi, cînd cu- 
noaştem numai în linii mari traiectoria 
vieţii sale, prima parte a copilăriei continuă 
să rămînă în multe privinţe nedesluşită. 
Această situaţie atit de proprie urzirii unui 
mit, îşi găseşte parţial explicaţia în impre- 
jurările nefericite despre care scriitorul, 
mai tîrziu, a făcut unele mărturisiri: „Copi- 
lăria mi-a fost umbrită de dispariţia părin- 
ților. Tatăl meu a murit înainte de a mă 
naște eu, mama s-a dus curind după el. M-am 
văzut fără rude, fără familie, crescînd de 
capul meu.“ 

Literar vorbind destinul său ascundea o 
„vină tragică“. Aceasta s-a simţit mai întîi 
în lipsa de obedienţă a familiei mamei sale, 
Ana S. Cheler, care nu a recunoscut pe copilul 
născut în afara convenienţei sociale. Copilul 
a crescut la o doică din mahalaua Moşilor. 
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1901 În romanul copilăriei scriitorului, subcomi- 


sarul de poliţie Episcopescu a jucat un 
rol important. Invitaţia pe care acesta 
i-a făcut-o: „Hai să te învăţ carte“ rămînea 
memorabilă acelui care avea să cucerească 
de-a lungul vieţii diplomele cele mai înalte, 


3 


adevărate „fapte de vitejie“. 


În şcoală, copilul timid și interiorizat aducea 
o dată cu dovada unei vii inteligenţe, bucu- 
ria observării exacte a lucrurilor şi plăcerea 
neţărmurită a meditaţiei. Preocupările de mai 
tirziu pentru matematici, cărora le-a dedicat 
un deceniu de studiu, își au în mare măsură 


ca punct de piecare această predispoziţie 


nativă a exactității cunoașterii lucrurilor 
ca şi a farmecului lor combinativ. La matu- 
ritate scriitorul îşi amintea că în 4904 
avocatul Stamate, profesor de matematici, 
se delecta punindu-l să rezolve oral, ca o 
mașină electronică exerciţiul: 
3+8+36—6 x5+12:2 x9 


1906—1912 Nu fără emoţii a fost debutul elevului 
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Camil Petrescu la Liceul Sf. Sava, de unde 
ca intern i-au rămas asemenea lui Dela- 
vrancea şi Slavici amintiri pline de savoare 
umoristică. Astiel, profesorul de geologie, 
Brinză (Brandza), care nu citea tezele, 
printr-un fericit calcul al probabilităților, 
cota orice lucrare cu nota 7. Un elev ar fi 
scris cu ostentaţie profesorului Brinză că 
pămîntul a fost la început ca un lapte, a 
ajuns caş, s-a transformat apoi în brînză 
și-n caşcaval „şweizer“ compunere pentru 
care a luat nota 7. 


În cursul superior al liceului, tînărul începu 
să-şi etaleze veleităţile poetice. Bentoiu, 
Constant Ionescu şi Camil Petrescu erau 
cei trei poeţi ai clasei. Scria și piese al căror 
interpret preferat era Victor Bumbeşti. Școala 
avea şi un cenaclu. Acolo şi-a citit poeziile 
Ajută-mă, Soarele zilei de astăzi... şi Mărtu- 
risire. În clasa a VIII-a, intr-un cadru mai 
larg, și-a rostit conferința Sărbătoarea muncii 
în poezia românească, iar în alte împrejurări 
profesorul de română a transformat o. oră 
de curs în şedinţă de cenaclu, punîndu-l 
pe Camil Petrescu să-şi citească lucrarea cu 
tema Prevederea este un început de laşitate? 
Era şi un bun epigramist. Virful săgeţilor 
lui erau repede bătute pe nicovală pentru a 
fi expediate apoi în tabăra adversă. Clasa 
devenea un adevărat front cu prelungite 
ostilităţi literare, şi în războiul epigramelor, 
eroul nostru era, după cum precizează Con- 
stant Ionescu, „cuirasat la piele“ față de 
„ăcele boante“ cu care încercau să-l stră- 
pungă colegii. : 
Dar fondul vieţii sale psihice nu se mărturi- 
sea în exclusivitate entuziast. Tulburat de 
originea lui obscură, afla cea mai deplină 
eliberare în vers. Sonetul Mărturisire ni-l 
arată pe Camil Petrescu încă de pe atunci 
un om „cu sufletul mărit“, așa cum o va 
spune mai tirziu în poezia Ideea. 


Viitorul autor al Ciclului morţii, trimite 
din primul an al claselor superioare de liceu 
o poezie lui Macedonski şi acesta îi publică 
la „Poșta redacţiei“ o strofă cu indicaţia 
„deocamdată atit şi deocamdată aici“, 
Entuziasmat trimite apoi şi Semănătorului 
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1913 În toamna acestui an se înscrie la Facultatea . 


1914 Semnează cu pseudonimul Raul D. în Facla . 


1915 Publică în Cronica, la care colaborau printre | 


sub semnătura Godeanu. Răspunsul: „poezia. 
dv. a fost îndreptată... la coş“ îl deziluzionă. . 
Perseverind însă, la 3 noiembrie 1912 cîș- . 
tigă premiul oferit de revista Flacăra. 


de litere și filozofie din București şi totatunci . 
se prezintă la concursul „Hillel“, în urma * 
căruia, obţinind media cea mai mare, cîştigă . 
bursa. De reţinut că liceul nu-l absolvise 
decît cu media 7,40. 


lui N.D. Cocea. 


alţii Perpessicius, Demostene Botez, Horia | 
Botta, Ion Vinea. 


Acum este momentul căutării de modele, . 
aflindu-le temporar în creația lui Minulescu 
"şi Arghezi. Însă modelul cel mai statornic 
i-a fost P.P. Negulescu. De aceea va spune: » 
„Profesorul şi gânditorul P.P. Negulescu a 
influenţat compoziţia mea spirituală. i 
Sprijinit pe viziunea poetică argheziană, - 
dar în acelaşi timp şi pe preceptele anti- 
metafizice ale gindirii lui P.P. Negulescu, . 
lui Camil Petrescu i se deschidea de acum o 
perspectivă ademenitoare pentru litere şi . 
filozofie. Mai mult încă decit alţii, ori- 
zonturile acestei perspective voiește să le . 
afle în sine. Așa i se fundamentează con- . 
vingerea că numai trăirea marilor experienţe 
capabile să zguduie întreaga fiinţă a scriito- . 
rului poate îi generatoare de adevăruri ar- . 
tistice. În acest moment de răscruce a con-. 


î 


i) 


ştiinţei scriitoricești în . deliberare cu ea 
însăși, momentul ce urma a avut un rol 
decisiv în procesul formativ al personali- 
tăţii lui Camil Petrescu. 
Nebănuitul curs al destinului aducea bio- 
grafiei lumii întregi şi implicit artistului, 
confruntarea cu sine în încleştarea celei mai 
cutremurătoare experiențe, primul război 
mondial. 
1916 Respins la vizita medicală, stăruie să ră- 
mînă în Școala de ofițeri, unde în primele 
luni ale anului este plutonier în cadrul 
Regimentului VI Mihai Viteazul. Pleacă 
voluntar pe front. Mai întîi figurează la 
Regimentul 4 de marş. Vrea să cunoască 
războiul trăind experiența împrejurărilor 
celor mai grele din existenţa patriei. În 
această încercare, scriitorul care îmbrăcase 
hainele sublocotenentului de rezervă, frater- 
niza cu ostașul de rînd. Trăia simultan o 
dublă dramă, a sa și a tuturor. Singura 
compensare 'era de a cunoaște totul pînă la 
capăt, oricît de mare i-ar fi preţul. Așa avea 
să se nască versurile sale de luptă ca şi ro- 
manul Ultima noapte de dragoste, întîia 
noaple de război. 


1917 Campania propriu-zisă o face în regimentul 
de Suceava nr. 16, de la data de 16 martie 
pînă la 24 iulie, cînd cade prizonier. În 
acest an au avut loc întîmplările despre care 
aminteşte scriitorul în Introducerea la Cărţile 
luptătorilor. Compania în care luptase Camil 
Petrescu la Viriul Ungurean a sfîrşit prin 
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ah 


1918 


„romanului, Ultima noapie de dragoste, în- 
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a îi decimată. Supremele jertfe ale ostașilor. 
români. copleşiți de superioritatea tehnică . 
a armamentului inamic, ca și de o inadec- 
vată tactică militară a comandanților noştri, . 
avea să însîngereze inima scriitorului. 3 
Cînd, mai tirziu, fostul sublocotenent de i 
rezervă a vizitat cu Ion Vinea cimpurile de lup- 
tă de la Alion, Predeal şi Feldioara, spunea: 
„Cu ce emoție ne-am oprit la Sfintul Bartolo- . 
meu, acolo unde au căzut ultimii apărători 
ai Braşovului“. Cei trei sute de eroi al căror - 
mormînt „e doar un cimitir de hîrtie şi cer- 
neală, fac din actul lor de bravură simbolul 
devenirii noastre“, pe care în mod legitim . 
Camil Petrescit voiește să-l reactualizeze - 
generaţiilor mai tinere. 


La 10 aprilie vine din prizonierat şi este - 
demobilizat la 18 iunie. 

Experienţa războiului a avut o mare impor- 
tanță pentru romancierul de mai tirziu, 
deoarece adăugase scriitorului încă o valență 
în formula personalităţii sale. Această expe- 
riență a marcat în viaţa lui Camil Petrescu 
ieşirea din egocentrismul care caracteriza 
întreaga generaţie. Ștefan Gheorghidiu eroul 


tîia noapte de război, definea această stare de 
lucruri: „Mă întorsesem din război cu un 
sentiment aproape metafizic al camaraderiei, 
solidarizat cu tot ce e suferinţă şi dor de mai 
bine în lume. Destinul comun al liniilor de 
tranșee, egalitatea în faţa morţii păreau semnul 
unui destin legat cu toată omenirea, pentru 
tot restul vieţii.“ 


“Primește în toamna acestui an o suplinire 
la Liceul Gh. Lazăr, prin recomandarea lui 
Const. Gh. Ionescu. 


Publică scena finală din Jocul ielelor în re- 
vista Letopiseţi (an. I, nr. 5—6, 20 decembrie 
1918,— 1 ianuarie 1919). Această dramă în- 
cepută în 1916 era terminată în 1918, iar 
în 1919 pusă în lectură la Teatrul Comedia 
fără a fi jucată. 
1919 Venit de pe front, viața civilă începu a-l 
solicita în mai multe direcţii. Mai întîi 
îşi trecu licența la 18/31 martie cu lucrările: 
Pigurile silogistice, valoarea. şi funcțiunile 
lor. şi O indicare sumară a originilor filozofiei 
lui Kant, lucrări cotate cu „bilă albă“. Se 
gindi apoi să devină profesor. Paralel cu 
aceasta publicistica i-ar fi permis să facă ceea 
ce în termeni comuni s-ar numi „politică“. 
Era tînăr și dorea să se afirme. Aceste două 
profesiuni i le înlesni Avram Imbroane, 
care ca deputat de Banat contribui la nu- 
mirea scriitorului în postul de profesor la 
Școala reală din Timişoara și în conducerea 
ziarului Banatul. În această publicaţie tipă- 
rește poezia Melopee, care nu a fost cuprinsă 
în volumul Versuri din 1957. Tot in acest 
ziar sînt prezentate spectacolele lui Ion 
Manolescu, concertele lui Alfred - Alexan- 
drescu Barozi, ca și Patima roşie a lui Sorbul. 
Articolele politice privesc opinii referitoare 
la ieşirea Banatului de sub imperiul habs- 
burgic. 
În ultimele luni ale anului continuă colabo- 
rarea la Banatul românesc din Lugoj. 
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3 — Teze și antiteze 


Colaborări sporadice în special cu versuri 
și la Sburătorul lui Eugen Lovinescu. 


1920 De la redacția Banatului românesc, scriitorul 


pleacă la ziarul Țara, care apărea la Timi- 
şoara și care era susținut de Federaţia Naţio- 
nal Socială ce se afla sub auspiciile lui 
N.Iorga. La alegerile care au urmat, Imbroane 
a trecut la averescani, iar Țara prin directorul 
ei, Camil Petrescu, în această situație, îi 
face opoziţie. Scriitorul îşi justifica plecarea 
de la. Banatul românesc prin neaderarea la 
politicianismul românesc vinovat de guver- 
narea alternativă a celor două partide istorice. 
“Între numeroasele articole politice sînt adesea 
abordate unele aspecte cum este problema 
țărănimii, făcindu-se elogiul gospodăriei în- 
dividuale, deoarece aceasta ar explica „taina 
rezistenţei românești pe aci, pe meleagurile 
acestea“. Voia o mai strinsă legătură a ță- 


ranului cu pămintul și cerea oprirea apro- 


bărilor de emigrare în America, pentru că 
țărănimea a fost și trebuie să fie „miraco- 
lul existenţei noastre naţionale“. Scriitorul 
nutrea în politica sa ţărănească un crez 
fiziocrat. 

La 22 ianuarie Camil Petrescu în calitate 
de director scotea foaia Limba română ce 
apărea marțea, joia și simbăta, în trei limbi 


— româna, maghiara şi germana. Directorul . 


redacta aproape întreagă foaie. Cea mai 
atractivă rubrică era intitulată „Cum vor- 
beşte Octavia“, în care Camil Petrescu ţine 
lecţii de limbă română unei domnisoare 
nemţoaice. Dar uneori umorul se transforma 
în satiră ca în rubrica „Cum scriu autorită- 
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ţile“, mai ales atunci cînd scriitorul organi- 
zează o adevărată ofensivă împotriva „mal- 
tratării“ limbii române. Această foaie a 
ieșit numai în 12 numere, adică pină la 15 
mai, directorul ei continuînd să activeze 
la ziarul Țara. În toamna acestui an scrii- 
torul care colabora din cînd în cînd la Sbură- 
torul lui Eugen Lovinescu, se mai află încă 
la Timişoara de vreme ce decizia de demitere 
din învăţămînt îi este comunicată la 27 


octombrie. 


În primăvara acestui an îşi încetează activi- 
tatea la ziarul Țara, mai ales după eșecul 
politic suferit, cu ocazia candidaturii de 
deputat în Cercul Oraviţei, candidatură 
susţinută de Federaţia; Naţional Socială. 
La 27 aprilie în urma unor atacuri ale lui 
1. Mihalache, scriitorul se retrăgea din ale- 
geri anunţind în ziarul Țara următoarele: 
„Din cauza dificultăților de ordin material, 
cum şi din cauza unei lipse de formă care ar 
face problematic succesul în alegeri, domnul 
Camil Petrescu a renunţat la candidatura sa 
din Cercul Oraviţei. Pe această cale mulţumeşte 
numeroşilor săi prieteni...“ 

Venit în capitală, participă cu regularitate 
la cenaclul lui Eugen Lovinescu din strada 
Cimpineanu. Acolo, poetul şi-a citit versurile 
de război, dintre care unele au fost publicate 
în revista Sburătorul. „Pontiiul“ cenaclului, 
considerat ca unul dintre cei mai înțelegă- 
tori critici cu noile talente, devenise tocmai 
din această cauză ţinta umorului tinărului 
artilerist. Autorul Marșului greu scrisese, 
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pariind cu Tudor Şoimaru, patru poezii în 
20 de minute şi le trimisese lui Eugen Lovi- 
nescu sub semnătura I. Alexandrescu. Criti- 
cul, neavizat, îşi exprima convingerea că a 
descoperit un poet autentic. Autorul nu era 
decit „Don Camillo“. 

Din acest an datează poezia Înălțare, publi- 
cată în revista Giîndirea, poezie nereluată în 
volum. De menţionat e că aceasta a fost 
singura colaborare a lui Camil Petrescu la 
Gîndirea. 


1922 Începe colaborarea la gazeta Contimporanul 


cu articole împotriva politicii partidelor 
istorice. 


1923 An crucial, deoarece i se publică volumul 


Versuri. Ideea. Ciclul morţii. 
Continuă să publice articole de frondă în 
Contimporanul ceea ce îi va limita posibi- 
lităţile unei mai largi colaborări în diferitele 
periodice ale vremii. Tot în această gazetă 
publică poezia Luna, neretipărită în volumul 
din 1957. 

În gazeta Flacăra a apărut un fragment 
din drama Suflete tari, după cum spre sfir- 
şitul anului publică un fragment din tra- 
ducerea Femeilor savante de Molitre.- 


Începînd din luna octombrie, va ţine cu 
regularitate pînă în 1930 cronica dramatică 
„la.ziarul comercial Argus, singurul care îi 
oferea pe atunci coloanele. Colaborările sale 
la Argus dovedesc criza prin care trecea 
scriitorul. Nemoiavind unde publica, va 
trebui pentru a-și afirma ideile să scoată 
reviste proprii. 
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1924 În acest an apare gazeta Săptămina muncii 


intelectuale şi artistice. Ea a însumat 4 nu- 
mere între 5 și 15 ianuarie. 
Această gazetă avea să devină, dacă organi- 
zarea intelectualităţii reuşea ca în Belgia, 
o gazetă a Confederaţiei generale a muncii 
intelectuale, căci în esenţa ei își propunea 
două scopuri: unul politic şi altul cultural. 
În conformitate cu doctrina noocratică pe care 
o va dezvolta în eseul Woocraţia necesară, 
Camil Petrescu considera — în mod eronat 
-— că singura „clasă“ îndreptăţită a conduce 
statul este intelectualitatea, care trebuie orga- 
nizată de personalităţile cele mai proeminente. 
În planul cultural, ca un reflex al cultului 
valorilor intelectuale a cărui argumentaţie 
avea loc în articolele politice, se făcea elo- 
giul personalităţilor culturale și artistice. 
Punctele de vedere amplu dezbătute sînt 
uşor reamintite într-un interviu luat de 
ziarul Vremea şi negate în articolul Puncte 
de reper din: 1942 (v. vol. de faţă, p. 288). 
Gazeta în discuţie, deşi cu o viaţă atît de 
scurtă, a fost totuşi bine primită. Ziarul 
Adevărul spune: „Se arată din capul locului 
neastimpărul unei sfinţite încrederi în pute- 
rile idealului și hotărirea admirabil slujită 
de talente sigure, de a birui în cinste“. 
La Argus, dar mai ales la Revista vremii 
colaborează sporadic. Mai mult este solicitat 
de ziarul Cuvintul liber, unde printre primele 
colaborări figurează şi un fragment din romanul 
Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de 
război. De asemenea trebuie menţionată 
apariţia semnăturii scriitorului în coloanele 
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1925 Se publică Suflete tari (Nebunia lui Andrei 


1926 Cele 9 numere ale Cetăţii literare, care urmau 
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Rampei, adesea pentru mici studii de regia 
teatrului. i 

În acest an Camil Petrescu a început să 
lucreze la drama istorică Danton. 


Pietraru) la Casa Şcoalelor, după ce mai 
întîi apăruseră fragmente din această dramă 
în revista lui Liviu Rebreanu Mișcarea lite- 
rară. 
Scriitorul continuă să colaboreze la Argus 
şi Rampa. 

Între 19 decembrie şi mai 1926 a ieşit în 
10 numere revista, scrisă aproape în în- 
tregime de Camil Petrescu, Cetatea literară. 
Această revistă dezvoltată mult mai mult 
în latura literară, decît în cea general cultu- 
rală şi politică, completa în acest sens 
Săptămîna muncii intelectuale şi artistice. 
Încă din primul număral Cetăţii literare 
apăreau fragmente din romanul Patul lui 
Procust ce va fi publicat în 1933. 
În toamna acestui an termină drama istorică 
Danton și este pusă în studiu de Compania . 
Bulandra. 


să apară în acest an își justificau cu atit 
mai mult necesitatea, cu cît în ele scriitorul 
îşi va apăra :printre altele drama Mioara, 
care nu a putut fi jucată în toate reprezen- 
taţiile programate din cauza unei neobişnuite 
campanii de presă dezlănţuite de Pamfil 
Șeicaru. Cu demnitatea rănită, dramaturgul 
a trebuit să se retragă din teatru timp de 17 
ani, pînă cînd în 1943 Liviu Rebreanu, în. 


1927 


calitate de director al Teatrului Naţional, 
a pus din nou în scenă Mioara, care s-a 
jucat în 25 de reprezentații cu săli pline. 
Fragmente din această dramă fuseseră publi- 
cate în revista Universul literar în . care 
scriitorul va tipări și poezia Cearta  în- 
cadrată volumului de Versuri din 1957 în 
ciclul Un luminiș pentru  Kicsikem. 

Se pare că în acest ana apărut întreaga piesă 
cu titlul: Mioara, sau toată lumea e sinceră 
la 20 de ani. 

De asemenea Universul literar publica scena 
închisorii din Conciergerie din actul IV al 
dramei Danton. 

În Cetatea literară apăreau, din ciclul Trans- 
cendentalia, poeziile Iubire, Aspecte, Închi- 
nare apocalipiică. 


Pe lingă colaborările permanente trebuie 
semnalată publicarea scenei întîi din actul 
I al dramei Mioara în revista Sinteza, ca și 
eseul De ce nu avem roman din Viaţa literară. 
Fructuoase. colaborări are Camil Petrescu în 
Universul literar, la conducerea căruia trece 
după plecarea lui Perpessicius, la 25 decem- 
brie, şi unde scriitorul continuă linia publi- 
caţiilor anterioare. Culminind prin opera de 
profilare a personalităţilor vieţii culturale 
şi ştiinţifice, considera această inițiativă 
ca un imperativ ce ar reieşi din solidarismul 
social într-un moment cînd graniţele politice 
fiind stabilite, neamul românesc încetează de 
a mai fi în situaţia de consumator și imitator 
al bunului cultural străin. 

Se cultiva încrederea deplină în posibilită- 
ţile sufletului românesc şi iniţiativa de a se 
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deschide în revistă coloanele, dedicindu-se 
chiar numere întregi personalităţilor cultu- 
rale şi ştiinţilice, era în fond o „recapitulare 
a sufletului românesc“. În plan fiziologic, 
Camil Petrescu experimentează prin înfăţi- 
şarea galeriei personalităţilor culturale şi 


a societăţii românești. 


1928 Apare comedia Mitică Popescu în redacția 
Caietelor Cetăţii literare, după ce mai întii 
apăruse un fragment din actul I în Viaţa 
literară. 

Continuă seria medalioanelor personalită- 
ților culturale românești în Universul literar 
şi colaborează frecvent la Rampa. 


1929 Apare volumul intitulat Teatru: Mioara, 
Act venețian — piesă într-un act în redacţia 
Cetăţii literare. 

Colaborările la Universul literar continuă. 
Din ele reținem două poezii: Vis de anemie 
şi Cîntec de lebădă. 


1930 Încep să apară mai întii fragmente din ro- 
manul Ultima noapte de dragoste, întiia 
noapte de război în Tiparniţa literară Şi în 

“Facla, pentru ca apoi acest roman să fie 
publicat în două volume la Editura „Cultura 
Naţională“. 

Însuşirea romanului lui Camil Petrescu „este 
aceea de a fi o proză superioară. Un om cu 
un suflet clocotitor de idei şi pasiuni, un om 
inteligent şi neprihăni totdeodată, plin de sub- 
tilitate, de pătrundere psihologică, dar şi naiv, 
cu inocenţe (şi cu talent) de poet, vorbeşte 


ştiinţifice, un fel de scurtare fenomenologică - 


1931 


despre dragostea lui, despre femeie, aşa cum o 
vede el, despre oameni, despre naşterea pămîn- 
tului din haos etc. şi din acest monolog nervos 
se desprinde cu încetul o viață sufletească, 
indeterminată, dar reală, un soi de simfonie 
intelectuală, care te surprinde prin exactitatea 
cu care elemente disparate se înireţes, care te 
încîntă prin plăcerea ce poate rezulta din 
claritățile psihice. Camil Petrescu a adoptat 
aci stilul clasic francez al analizei şi dacă 
ușurința supără puţin, meritul de inovator 
este incontestabil.“  (G. Călinescu,  Jstoria 
literaturii române de la origini. pînă în prezent, 
Bucureşti, 1941.) 

Din acest an scriitorul începe colaborarea 
la Omul liber. Unul din articolele care amin- 
teşte de problematica socială dezbătută în 
roman este Se sinucid profesioniștii intelec- 
tuali. 


Romanul Ultima noapte de dragoste,  întiia 
noapte de război a fost bine primit de public 
și epuizat, încît Editura „Cultura Naţională“ 
scoate ediţia a II-a. Tot în acest an, încura- 
jat de succesul avut, scriitorul publică în 
Facla Din scrisorile dnei. T., text reluat în 
romanul Patul lui Procust în 1933. 

Publicul are însă 'ocazia să asiste şi la o 
resuscitare a poetului, dar mai ales a drama- 
turgului contestat. Apare astfel la Editura 
„Cultura Naţională“ placheta de versuri Trans- 
cendenialia (şapte poeme) în care se relevă 
un poet înclinat spre formele de expresie 
ermetice. La Editura Vremea apărea, 
după ce mai întîi fusese publicat în irag- 
mente în ziarul Vremea, Danton, dramă de, 
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1932 


1933 An de virt în creaţia lui Camil Petrescu 


reconstituire istorică, creată, după cu 
declară Camil Petrescu, cu ajutorul metodei 
Gestaltiste. 

Pe lingă sporadice articole în Vremea, 
trebuie să semnalăm publicarea unor mici 
eseuri în Rampa, dintre care remarcă 
Greta Garbo şi „moda sufletului“. 


Deşi în acest an nu asistăm decit la o reedi 
tare a lui Danton, este totuşi un an de elabo 
rare. Acum face călătoria la Constantinopol 
şi impresiile se pare că tot acum și le-a coor 
donat. 

Conflictul dintre Camil Petrescu şi Euge 
Lovinescu, ajungînd la paroxism, se reflect 
într-un eseu pronunțat polemic ale cărui 
prime părţi le-a publicat, sub titlul; Euge 
Lovinescu sub zodia seninătăţii - imperturba 
bile, în România literară. În aceeași gazetă 
publica și micul eseu antieseu intitulat: 
Despre esseu sau tutii frutii. 
Colaborări diferite mai apar în Cuvintul, dar 
mai ales în Rampa, unde pot fi semnalate opi 
niile scriitorului despre spectacolul sportiv 


deoarece apar mai întîi cele două volume al 
romanului Patul lui Procust la  Editur 
Naţionala-Ciornei, pentru ca după scurt 
timp să tipărească într-un singur volum şi 
ediţia a II-a, sporită. 
Acest roman a însemnat o revoluţie în arta 
scriitoricească, şi G. Călinescu îl recomand 
ca. model noii generaţii. Apariţia Patului 
lui Procust în 1933, anul cînd la Paris se 
publica romanul lui Andr6 Malraux, La con- 


ah 


1934 


dition humaine atrage atenţia că scriitorul 
român a dezvăluit un fond existenţial care 
generează in viața sufletească a unor eroi 
ca George Demetru Ladima și Fred Vasilescu 
neliniști pe care literatura noastră pînă la 
el nu le înfăţişase în așa măsură. Romanul 
a fost în genere bine primit şi din acest an 
Camil Petrescu nu a mai fost contestat. 
La redacţia Cetăţii literare apare într-un 
volumaş de 142 pagini eseul pamilet Eugen 
Lovinescu sub zodia seninătăţii  imperturba- 
bile în care scriitorul cu o deosebită vervă 
polemică și în același timp cu o remarcabilă 
putere dea îmbina eseistic erudiţia cu lirismul, 
vulnerează bazele estetice impresioniste al 
criticii lovinesciene. 

În luna martie a acestui an, scriitorul publica 
în Adevărul literar și artistic, Jocul pîntecului 
și în Rampa, Taina cipreşilor, capitole din 
memorialul de călătorie: Rapid-Constanti- 
nopol- Bioram — simplu itinerar pentru uzul 
bucureştenilor apărut în volum la Editura 
Cartea Românească. Acest memorial de că- 
lătorie pare a întruni cele trei principale 
condiţii ale speciei, documentarul, impresia 
şi reflecţia. (Vezi în acest sens articolul 
Bucuria intelectuală a călătoriei semnat de 
noi în Tribuna, an XIII, nr. 1623, 2 ianua- 
rie 1969.) 


Semnalăm și unele colaborări la gazetele 
Credinţa și Reporter. 


Din acest an situaţia materială a scriitorului 
se ameliorează. Devenind colaborator şi apoi 
redactor-şef al Revistei Fundațiilor, unde 
funcţionează cu unele întreruperi pînă în 
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1947, Camil Petrescu se află la adăpost de 
vicisitudinile existenţei cotidiene. Are deci 
posibilitatea să mediteze la sistemul său 
filozofie prezentat mai tîrziu în cartea in- 
titulată Substanțialismul. 

În Revista Fundațiilor, unde era interzisă 


polemica, scriitorul va tipări unele din studii- - 


le cuprinse mai tirziu în volumul Teze și 
antiteze. Apar în acest an eseurile: Modali- 
tatea și tehnica romanului polițist şi Aminti- 
rile colonelului Grigore Lăcusteanu şi amară- 
ciunile calofilismului. 

Paralel cu studiile din revista amintită, 
Camil Petrescu publică la gazeta Reporter, 
dar mai ales la ziarul de seară al lui Alexan- 
dru Kirițescu, Gazeta. Uneori, simultan cu 
cronicile sportive, pe care le semna cu pseu- 
donimul Grămătie, Camil Petrescu publica 
articolele de fond. Sectoarele mai importânte 
care au stat în atenția scriitorului au fost 
economia, administraţia, educaţia și cultura. 
Toate au fost observate cu o privire ageră 
de scriitorul care ajunsese la o indiscutabilă 
maturitate politică și artistică. 

Apare cartea lui Eugen Ionescu intitulată 
Nu, care printre altele neagă originalitatea 
romanului lui Camil Petrescu. A 


1935 Gazeta înregistrează în acest an o adevărată 
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revărsare polemică a scriitorului. Este mo- 
mentul cel mai prodigios în activitatea 
gazetărească a lui Camil Petrescu. 

În Revista Fundațiilor va publica eseul, 
ce va intra mai tîrziu în volumul Teze și 


antiteze, Noua structură şi opera lui Marcel 


Proust. 


Face o călătorie la Veneţia. 


1936 Este un an de pregătire asiduă a tezei de 


1937 


doctorat Modalitatea estetică a teatrului. 
Scriitorul reuşeşte să compună un volum 
din mai multe eseuri și cronici dramatice, 
Teze și antiieze, publicat la „Cultura Naţio- 
nală“. j 


Publică la Editura Fundațiilor, Modalitatea 
estetică a teatrului, prezentată ca teză de 
doctorat. 

La Editura Vremea apare drama Suflete 
tari. 

Prin editarea revistei Foot-ball, Camil 
Petrescu aduce un nou aspect cu un pitoresc 
aparte în întreaga sa publicistică. Această 
revistă este rezultatul unei duble pasiuni 
a directorului ei, sportul și literatura. În 
fiecare din acestea Camil Petrescu a acţionat 
cu nota lui specifică dată de polemică. Deşi 
revistă de „violență pamtleiară, Foot-ball 
publică totuși şi aprecieri literare de bun 
gust. Se vorbeşte cu eleganță de Jean 
Giraudoux, Eminescu, Caragiale ş.a. Revista 
a apărut în 7 numere de la 14 octombrie la 
27 noiembrie. 


1938 Susţine teza de doctorat obţinînd titlul de 


„doctor în filozofie“. 

Publică studiul Husserl — o introducere în 
fenomenologie în Istoria filozofiei moderne. 
La Revista Fundațiilor tipăreşte Cărţile 
luptătorilor: În vîltoarea războiului de Con- 
stantin Turtureanu, care constituie un au- 
tentic document cu privire la primul război 
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mondial. Tot în acest an se reia cu succes 


drama Suflete tari şi se joacă pentru prima | 
dată, într-o formă din care lipsea actul I, | 


comedia Mitică Popescu scrisă în anii 1925— 
1926. Traduce din Moreto, El desden com el 
desden după o versiune germană, cu titlul 
Dona Diana. Traducerea a fost făcută la 
invitaţia lui Ion Marin Sadoveanu. 


1939 Activitatea la Revista Fundațiilor continuă 


mai ales sub aspectul unor colaborări, deoare- 


ce Camil Petrescu devine directorul Teatru- . 


lui Naţional. În această calitate va pune în 
scenă un repertoriu care în mare majoritate 
era format de creaţii românești şi va încerca 
să impună în același timp şi unele din prin- 
cipiile formulate în lucrarea sa teoretică cu 
privire la regia teatrului. 

Din acest an ar data nuvela O seară cu masă 
bună şi iubire, care va fi reluată sub titlul 
Mănuşile. 

Apare în Viaţa românească nr. 1 articolul 
lui G. Călinescu, Camil Petrescu, teoretician 
al romanului. 


1940— 1941 Cu excepţia unor mici articole publi- 


cate în Revista Fundațiilor, acești doi ani 
sint de expectativă. În 1941 apare monumen- 
tala Jstorie a literaturii române de la origini 
pînă în prezent a lui G. Călinescu, în care 
Camil Petrescu își găseşte locul cuvenit între 
marii scriitori ai literaturii interbelice. 


1942 Se reeditează romanul Ultima noaple de 


dragoste, întiia noapte de război într-un volum 
de 420 de pagini la Editura Contemporană. 


Apare în Revista Fundațiilor (1X,3), sub o 
formă eseistică, noul credo estetic al lui 
Camil Petrescu formulat în Puncte de reper. 
Prin aceasta scriitorul îşi modifica vechiul 
punct de vedereal primordialităţii culturii și 
al independenţei ideii care avusese pentru 
el o rațiune practică în contextul social de 
pînă la: 1942. După această dată consideră 
că numai în ştiinţă poate afla „criteriul 
ordinei“.  Nemaiadmiţind  atemporalitatea 
ideilor se dezicea astfel doctrina platonică 
şi implicit fenomenologia. 


Nu trebuie să surprindă cînd după data 
publicării Punctelor de reper apar încă în 
Revista Fundațiilor poemele ciclului Trans- 
cendentalia, adică Cercul, Aspecte, ÎInteri- 
oară, Iubire, Plecare, Cocorul,  Închinare 
apocaliptică, poeme de coloratură neopla- 
tonică, deoarece ele fuseseră scrise mult 
înainte. 

Scrierea mai nouă în care Camil Petrescu 
şi-a impus noua viziune din Puncte de reper 
a fost printre altele nuvela Moartea pescă- 
ruşului apărută de asemenea în Revista 
Fundațiilor. 

Pentru citeva precizări în legătură cu doc- 
trina noocraţiei se cere semnalat interviul 
luat lui Camil Petrescu de Vasile Netea, 
interviu publicat în Vremea, an. XV, nr. 
686, 14 februarie. Se joacă din nou drama 
Mioara sub directoratul lui Liviu Rebreanu, 
după 17 ani de la prima reprezentaţie. Cam- 
paniile de presă au reînceput, dar spectacolul 
a cucerit publicul timp de 25 de reprezen- 


taţii reușite. Au apărut și cronici defa- 
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vorabile, rămase însă fără ecou, cum au 
fost mai ales cele ale lui Pamfil Șeicaru și 
N. Carandino. În apărarea dramaturgului, 
pe lîngă atitudinea fermă a lui Liviu Rebrea- 


nu, au intervenit T. Arghezi, T. Vianu, 


Perpessicius ș.a. 


1944 Așa cum arată în Addenda la Falsul iratat, 
dramaturgul a lucrat la cererea directorului 
Teatrului Naţional, Liviu Rebreanu, comedia 
Iată femeia pe care o iubesc pe care a început-o 


în primăvara anului 1943 și a terminat-o | 


în toamna aceluiași an. A fost jucată în 
premieră la 28 februarie. S-au dat 16 spec- 
tacole pînă la 4 aprilie cînd a avut loc bom- 
bardamentul asupra Bucureştiului. Această 
comedie a fost publicată în mai multe numere 


ale Revistei Fundațiilor din acest an. Publică - 


în continuare la aceeaşi revistă diferite meda- 
lioane literare şi își începe colaborarea la 
gazeta lui G. Călinescu Lumea, unde i se 


deschide rubrica intitulată Cascada prejude- . 


căților. Într-un număr aproximativ de 12 
articole tipărite în această gazetă, Camil 
Petrescu va reformula într-un mod destul 
de restrîns şi uneori truncheat materia ce 
făcuse obiectul Modalităţii estetice a teatrului. 
Se reia comedia Mitică Popescu la Teatrul 


Naţional cu un deosebit succes. În 1947 


această comedie încă era pe afiș. 


1946 Redactează comedia Prof. dr. Omu vindecă 
de dragoste. 


Reface Jocul ielelor şi întregeşte în trei acte 
Act venețian. 


XLVIII 


Reeditează Ultima noapte de dragoste, întiia 
noapte de război, ca și Patul lui Procust, la 
Editura Fundațiilor. 

Continuă să publice la Revista Fundațiilor 
şi la Lumea. 


1946— 1947 Apare ediţia definitivă în 3 volume 
de Teatru, vol. I: Suflete tari, Jocul ielelor, 
Mitică Popescu; vol. II: Mioara, Act vene- 
țian, Danton; vol. III: Iată femeia pe care 
o iubesc, Prof. dr. Omu vindecă de dragoste, 
Dona Diana și Addenda la Falsul tratat. 
Continuă să publice, dar sporadic, la Revista 
Fundațiilor. 


1948 Publică drama Bălcescu la E.S.P.L.A. 
Devine membru al Academiei R.P.R. 


1949 Se editează drama Bălcescu la Editura de 
Stat. Este pusă în scenă la Teatrul Naţional 
— Comedia. 
Publică Cei care plătesc cu viața — Nuvele 
la Editura pentru Literatură şi Artă a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. 


1950 Se publică Volumul Turnul de fildeş — 
Nuvele la Editura pentru Literatură și Artă 
a Uniunii Scriitorilor din R.P.R. 


1952 Se reeditează drama Bălcescu la E.S.P.L.A. 


1953 Se publică volumul Wuvele la E.S.P.L.A. 
(„B.P.T.“) Apare primul volum din trilogia 
romanului istoric Un om între oameni la Edi- 
tura Tineretului, după ce mai întîi au apărut 
fragmente în Viaţa românească. 
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1954 Tipăreşte File de viaţă — povestiri. Întîm- . 
plări la şcoala de la Sf. Sava la Editura Ti- 


neretului. 


Publică în Contemporanul: Cum am scris | 


romanul „Un om între oameni“. 
Apare în Viaţa românească, Un episod... 


(nuvelă) şi un fragment din volumul II al 


romanului Un om între oameni. 

1 se acordă Premiul de stat clasa I și titlul 
plată al Premiului de stat pe anul 
1953. 


De asemenea este decorat cu Ordinul muncii | 


clasa I, cu prilejul împlinirii a 60 de ani. 


1955 Se reeditează romanul Ultima noapte de 


dragoste, întîia noapte de război la E.S.P.L.A., 
cu un cuvint introductiv al autorului. 


1956 Colaborează la revista Teatru cu mai multe 


studii de estetică. Se începe publicarea 
în limba germană a trilogiei sale istorice 
cu titlul: Ein Mensch unter Menschen (Aus 
dem Rumănischen iibertragen von Mariana 
Șora und Paul Manu) — (Einfiihrung von 
Tudor Vianu). i 

Viaţa românească publică fragmente din 
poemul eroicomic Papuciada sau povestea 
despre armata piteazului căpitan Papuc. 


1957 În primele două luni ale anului apar articole- 


studii de regie teatrală în revista Teatrul. 
Apar fragmente din comedia Caragiale în 
vremea lui în Viaţa românească. Această 
comedie se tipărește integral într-o primă 
ediţie la E.S.P.L.A. 


Continuă să apară volumul II, în traducere 
germană al romanului Un om între oameni. 
Se traduce integral acest roman în limba 
franceză cu titlul Un homme parmis les 
homimes (2 volumes, traduit du roumain par. 
Aurel George Boeşteanu, Bucarest, Edition 
en langues 6trangeres). 

Se reeditează Patul lui Procust, cu o prefaţă 
de Sorin Arghir, la E.S.P.L.A. 

Apar fragmente din Jurnalul scriitorului în 
Viaţa românească. Se publică la E.S.P.L.A. 
cel mai cuprinzător volum de poezii din 
întreaga carieră literară a scriitorului, inti- 
tulat Versuri (cu postfaţa autorului). Ciclu- 
rile pe care le cuprindea acest volum erau: 
Ideea, Ciclul morţii, Ciornă, Un luminiş 
pentru Kicsikem, Din versurile lui Ladima, 
Transcendentalia. Postfaţa intitulată: Început 
de toamnă pe Cumpătul..., datată 15 septem- 
brie 1956 este nebănuit de avîntată pentru 
cel care mai trăia în acest an ultima sa 
toamnă. Este una din cele mai preţioase 
mărturii biografice în care posteritatea va 
putea distinge ce a însemnat puterea de 
sacrificiu a unui scriitor absorbit de misiunea 
chemării sale artistice. Presimţind sfîrşitul, 
căuta cu privirea înapoi la drumul anevoios 
al vieţii pe care îl parcursese pînă atunci: 
„Am urmat astfel în decursul anilor o încăle- 
care de datorii de timp care mi-a anulat inter- 
valele fireşti de odihnă, minimal, găsindu-mă 
fără răgaz, fără respirație. Mi se spunea 
«luna viitoare cînd ai să fii mai liber» şi eu 
știam că înainte de trei ani nu pot avea nici 
o jumătate de zi liberă cu adevărat. Asemenea 
greşeli nu puteau fi pînă la urmă nesocotite, 
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fără o pedeapsă, oricît de amînată, fără o sca- 


dență inevitabilă, cum a fost. Și iată acum 
în ceasul acesta al unei sănătăţi falimentare, 
prin abuz de muncă şi din lunecare peste timp, 
mă găsesc doar cu volumul al treilea din Un 
om între oameni...“ 


Așa cum spunea Ion Vinea: „Se vede că. 
faţada veșnicei tinereți nu face decit să ascundă . 


lucrarea vremurilor de trudă şi lipsuri, care 
ferestruiesc pe dinăuntru ca o carie şi vechile 
răni, mușcătura cătușelor morale de altădată, 
l-au răpus pe neaşteptate după ce apucase 


a ne lăsa nu numai amintirea lui «un om între . 


oameni», ci şi una din cărţile unghiulare ale 
literaturii noastre“. 

Volumul al treilea din acest roman a rămas 
neterminat. În el se putea întrezări apoteoza 
unei vieţi, dar cine putea bănui că în marele 
şantier de creaţie a scriitorului, unde mar- 
mora şi dalta au ridicat atîtea piedestale, 
se urzea în taina întilnirii destinului omului 
cu cel al operei, semnificaţia unui mit? 

Atît de simbolicul „om între oameni“ dispărea 
în primăvara anului 1957 (14 mai) după 
ce însufleţise cu talent constelația lumii 
sale artistice. - 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia de faţă cuprinde trei secţiuni. În prima, cea 
mai importantă, am reprodus din volumul Teze și antiteze, 
publicat de scriitor în 1936 la Editura „Cultura Naţională“, 
cele mai substanţiale eseuri critice. 

În cea de a doua secţiune am introdus eseurile care con- 
figurează „critica de susţinere“ a creaţiei dramatice şi poe- 
tice: Addenda la Falsul tratat, din ediţia Teatru (111), apă- 
rută în 1947 și Început. de toamnă pe Cumpătul..., publicat 
ca postfață la volumul de Versuri din 1957. 

Cea de a treia secţiune grupează în bună parte „mici 
eseuri“ pe care le-am cules din periodice. ; 

Pentru prima secţiune, ordinea este cea din volumul 
Teze și antiteze, iar pentru celelalte două secţiuni am păs- 
trat succesiunea cronologică. i 

În ciuda unor puncte de vedere depășite, sprijinite pe 
o gindire metodologică azi impracticabilă, am întrodus în 
antologia de faţă unele esetri fără de care nu putem înţe- 
lege opera sa beletristică şi care luate independent consti- 
tuie un model de dialectică. 

Am păstrat integritatea titlurilor şi a numeroaselor 
subsoluri de pagină, de asemenea am îndreptat îrecventele 
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„ed, 


lalte situaţii în ortografia curentă. 


Întrucît limba epocii interbelice nu diferă de cea de 
azi decît în puţine cazuri, am păstrat aceste deosebiri. 
Astfel, vor fi întilnite în text forme ca personagiu, sau for- 
mele genitivului în ei, dar am transcris textul în toate cele- 
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NOUA STRUCTURĂ ȘI OPERA 
LUI MARCEL PROUST 


Se poate spune că de aproape un veac încoace, 
nici un scriitor n-a tulburat mai adînc conştiinţa 
literară a lumii şi mai ales n-a concentrat asupra 
lui, în așa măsură, intelectualitatea contemporană, 
decit Marcel Proust. LĂ 

Naşte întrebarea ce spor aduce deci culturii uni- 
versale, prin contribuţia lui, şi încă în aşa măsură 
ca să fie considerat. deschizător de eră nouă, poate 
tot atit cît Balzac însuși... 

Şi răspunsul ar putea să fie că literatura epică 
de pînă la Proust nu se mai integra structurii cul- 
turii moderne, iar față de evoluţia realizată de 
știință şi filozofie în ultimii patruzeci de ani, 
această literatură epică rămăsese anacronică. 

Se poate preciza anume că arta literară, arta 
romanului îndeosebi rămăsese într-un stadiu carac- 
terizat anterior, că ştiinţa şi filozofia timpului 
nostru nu-și aveau o literatură epică într-adevăr 
Corelativă... i 

Dar pentru ca să ne putem explica în mai de 

aproape bogata contribuţie proustiană, îngăduiţi- 


mi să insist mai mult asupra a ceea ce am putea s; 
înţelegem prin „vechea literatură“ de dinainte di 
el, prin acea literatură despre care Ortega y Gas: 
set spunea, oarecum pe drept cuvint, că a fosi 
anulată de noua formulă.! 

Dacă afirmăm că literatura unei epoci este în 
corelaţie cu psihologia acelei epoci, și dacă stăz 
ruim să arătăm că psihologia însăși este în funcţie 
de explicaţia filozofică a timpului, ne reintoarce 
cu și mai multă îndreptăţire la afirmaţia că o li: 
teratură trebuie să fie sincronică structural, filo 
zotiei şi ştiinţei ei... Asu i 

Şi e tulburător că dacă vrem să ne lămurim litera 
tura epică şi dramatică de dinainte de Proust tre? 
buie să ne întoarcem tocmai cu trei veacuri în urmă 

Pornind astiel din preajma marilor sisteme ra- 
ţionaliste, pregătite și ele de Renaștere, vom întiln 
după cum ştiţi tragedia clasică franceză și comedia 
de caracter... Toată concepţia de artă a timpului 
acesta este raţionalistă... Metoda cartesiană a dez 
monstraţiei matematice este ea însăşi o metodă a 
prezentării, a ostentaţiei de a impresiona.2 


1 Încercarea de faţă e pe baza a două capitole dintr-o 
conferinţă, a cărei structură e necesar s-o păstrăm, căci a 
prilejuit o tehnică apropiată pentru introducerea neocolită 
în concretul operei proustiene. Adaosurile și comentariileă 
le vom face în măsura necesităţii, în note în josul paginii. 

2 Trebuie să precizăm că luăm momentul Descartes că 
punct fenomenologic, adică luăm momentul în care veacu 
ia cunoştinţă de propria lui semnificaţie. „N 

Nu e locul să adîncim aci vechea dezbatere, dacă un geni 
îndrumează epoca sa, ori numai o rezumează şi o exprimă 
mai ales că noi nu socotim îndreptăţită nici una, nici alta 
dintre aceste presupuneri, fiindcă ele reprezintă moduri de a 
vedea nediferenţiate. : 

E necesar de asemeni să dorii că nu ne ocupăm aci de 
raționalismul primar, calofil, legat de „simţul comun“ al 
lui Malherbe, ori dirijat de interpretarea teatrului antic ş 
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Dogma acestei literaturi este „caracterul“, adică 
o comportare imanentă, logică, dintr-o cauzali- 
tate morală cu consecvenţa mecanică, înfăţişată, 
am spune, „more geometrico“... Literatura oferă 
cu preferinţă tipuri ori mai bine spus arhetipuri 
de oameni.! Iată un erou... Cum trebuie să se com- 


a regulelor aristoteliene, trecem adică peste retorismul gra- 
maticei, al genurilor, al elocinţei, al compoziţiei, al econo- 
miei tehnice (cu toate că asttel de năzuinţe, continuate, fac 
insuportabil de pildă, aproape tot teatrul franțuzesc de as- 
tăzi)... derivate precar raţionale. Vrem să ne ocupăm doar 
de acelraționalism mai subtil și totuşi mecanicist al psiholo- 
gici marilor tragedii, al ideii de personagiu, fiindcă sub 
această formă raționalismul a dominat epica şi dramaturgia 
aproape trei veacuri. Căci nici liricii puri, nici numeroșii 
dramaturgi ori romancieri excesiv subiectivi, nu participă 
prin lipsa lor de luciditate, de la concretul care avea să însem- 
ne revoluţia proustiană... Dar e adevărat că la o seamă de 


„ mari dramaturgi și epici mai ales, foarte adesea — și anume 


în momentele lor de autenticitate — se întilneşte acest 
contact cu concretul, dar fără ca ei să aibă sensul complet 
al acestei semnificaţii (aşa cum raţionaliştii dinainte de 
Descartes nu ştiau semnificaţia raţiunii) şi opera lor îşi 
urmează drumul, cînd apropiindu-se de concret, cînd depăr- 
tîndu-se, ca acel copil cu ochii legaţi, care caută obiectul 
ascuns, în timp ce camarazii de joc îi strigă „toc“ sau „apă“ 
pe cum el neștiind, se apropie sau se depărtează de acest 
obiect. 

De altfel Proust chiar nu este identic cu el însuşi, șovăie 
între diferite direcţii ideologice, exprimă opinii contradic- 
torii (despre suflet, despre iubire, despre artă), dar el nu 
şi-a elaborat după lungi meditații o doctrină, n-a experimen- 
tat călăuzit de o idee, ela trăit şi a cunoscut cu sinceritate, 
şi poate mai curînd decît doctrina însăşi, bergsoniană, chiar 
această ultimă, nemediată, sinceritate o va fi împrumutat el 
de la autorul Evoluţiei creatoare, restul venind de la sine, 
ca o probă literară a filozofiei intuiţioniste impusă de reali- 
tate şi realizată după dibuiri. ; 

1 Era aci fireşte şi influenţa lui Platon prin ideea înfăţi- 
şată ca prototip, ca şi a lui Homer, readus tot prin Renaş- 
tere, prin tipurile supranaturale create de el, cu proporţii 
excesive, reluate şi în barocul ajuns la apogeu. 


porte un erou?... Destui de simplu: un erou e tot- 


deauna viteaz... lată un avar, cum trebuie sâ se 
comporte un avar? E necesar ca în fiecare rianifes- 
tare a lui să se vaiete că n-are bani, că e furat. 
Prin îngrămădire de trăsături — termen consacrat 
şi uimitor de ceracteristic pentru acest spirit geo- 
metric — prin sporuri de trăsături deci, de același 
fel, literatura, ca şi psihologia raţionalistă, cons- 
truieşte tipul risipitorului, al pusionatului, al 
intrigantului, al generosului, al devotatului total. 

Se poate recunoaşte în această psihologie alternată 
cu „elocinţa“ şi „scrisul frumos“ nu numai dogma 
literară a două veacuri, ci chiar o parte constitu- 
tivă a literaturii veacului al XIX-lea (în baza 
acelui principiu biologic care vrea ca straturile 
sociale să evolueze în răstimpuri inegale, cu întîr- 
zieri corespunzătoare compartimentelor respective). 
Nui greșim, socot, dacă afirmăm că și azi ambiția 
celei mai zaari părţi dintre scriitori e să creeze 
„tipuri“. Iar masa mare a publicului cititor caută 
în romane și' în piese de teatru, în primul rînd 
„caractere“. După cum critica, întirziată şi ea la 
formulele raţionaliste, se consideră depreciată dacă 
nu condamnă fără drept de apel pe autorul care nu 
reuşeşte să „contureze“ un caracter... Această pre- 
tenţie de a „contura“ un personaj, de a construi 
un caracter definit, geometric în comportare, apare 
de altfel în cele mai multe cronici literare de azi, 
fără să mai vorbim de naivele manuale didactice, 
răsplătinăd cu laudă ori pedepsind cu reproş. 

Un suflet este el însuşi o unitate matematică 
etern identică ei însăşi, cum eter un triunghi 
echilateral este făcut din trei laturi şi trei unghiuri 
egale... E concepţia raţionalistă clasică, a-substan- 
ţei imuabile, doctrina leibniziană despre monadele 
structurale. Sufletul este anume o impermeabilă 
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monadă şi e deci dela începutul lumii,neschimbător, 
indestructibil, veşnic prin urmare, și predestinati. 

Convingerea despre realitatea caracterului tipic 
este cea mai comodă maselor, iar una dintre cele 
mai fireşti deprinderi a oricărui om normal (obser- 
vaţi şi formula aceasta raţionalistă: normal) e să 
te întrebe despre un altul despre care întîmplător 
vine vorba: 

— Ce fel de caracter are? 

Și dacă la asemenea întrebare ridici din umeri 
nedumerit, ești interpelat cu uimire: 

— Cum nu ştii? Nu zici că-l cunoşti? 

Dar şi mai stupefiantă e altă stăruinţă. 

Mi se aduce — din păcate prea ades și de altfel 
ca oricărui publicist de oarecare reputaţie — cite 
un caiet de versuri. Cum sînt prea mult ocupat 
reluz în genere lectura solicitată. Atunci musafi- 
rul meu insistă: 


— Vă rog să cetiţi numai una, două... Nu vreau 
as decit să-mi spuneţi numai dacă am sau nu 
alent. 


Pasă-mi-te domnul vrea un certilicat categoric, 
cu un nume moștenit, pe bază raţională... Căci 
dacă un scriitor mai bătrîn îi spune cumva că are 
talent... chestiunea e rezolvată pentru totrestul 
vieţii lui... Omul nostru vrea deci să ştie numai 
dacă e măr şi nu e răchită; că apoi ştie sigur că nu 
va produce decît mere, de cite ori va scrie. (Cu alte 
cuvinte, doarme liniștit, căci se ştie monadă cu 
talent.) 


1 E aci, lăsînd „Predestinaţia“ încă şi formula creştină 
a sufletului substanţial și personalist. E de altfel de notat 
că mai totdeauna caracterele sînt concepute în literatură sub 
semnul eticului, iar cele mai des prezentate tipuri sînt. cele 
vizate de păcatele capitale şi opusele lor. 


Această credinţă în permanența uniformă a. 
caracterului e în literatura raţionalistă tot așa de 


înrădăcinată ca şi convingerea despre imuabilitatea 


speciilor. De alttel ideile înseși au eternitatea lor.! 


Urmind firul expunerii noastre, vom găsi înce- 


putul veacului trecut caracterizat prin marile sis- 


teme ale metafizicii germane: Eul absolut devine . 
centrul preocupărilor. Eul hipertrofiat, dinamizat, 


este şi motivul literaturii romantice; exaltată, me- 
sianică, satanică, hiperbolică, sfîșietoare şi lirică, 
ori numai naiv „pură“... 


Pozitivismul şi materialismul în filozofie ne-au 


dăruit apui realismul şi naturalismul în artă, pen- 


tru care zugrăvirea realităţii, fotografic, a fost . 


un ideal. Scene „adevărate“, schițe „după natură“, 
„felii de viaţă“, descrieri fidele, caracterizează 
romanul celei de a doua jumătăţi a veacului trecut. 
Scriitorul are atit de mult convingerea că descriind 
ce vede, redă viața însăși, cum omul de ştiinţă 
şi filozotul materialist credeau cu seriozitate că 
fizica și chimia vor explica în ultimă analiză toate 
enigmele lumii, chiar speciticitatea gîndirii însăşi. 
Psihologia lui Fechner, Weber şi Wundt era expe- 
rimentală, măsura senzațiile cu aparate speciale, 
experimentali erâu şi scriitorii care se documentau 
„la faţa locului“. Zola a stat 8 zile la Roma ca să se 
documenteze pentru acţiunea unui roman care se 


1 Tipizarea cu veleităţi de artă a făcut încă o nereuşită 
încercare 'de reînnoire prin expresionism. În schimb, în 
ştiinţa modernă studiul caracterului a fost reluat pe baze 
noi... Caracterologia actuală e pe temeiuri fiziologice, pe 
cunoaşterea temperamentului. Klages, Mc. Dougall, Janet 
(vezi un expozeu de Hans Prinzhorn: Charakterkunde der 
Gegenwart), Kretschmer, Dr. Boven, şi-au dobindit mari 
merite în noile aşezări. Tipologia însăși e „diferenţială“ şi 
strict formală (Stern, Spranger etc.). 


petrecea în Cetatea eternă... De altfel nu s-a anun- 
țat la noi că un romancier, dorind să descrie viața 
minerilor, a îmbrăcat bluza albastră și a coborit 
12 zile în mina de la Anina? 

Dacă faceţi un amalgam de psihologie raţiona- 
listă, romantică şi. pozitivistă, realizaţi literatura 
europeană, nu numai din veacul trecut, dar în bună 
parte și de azi. Dozarea cea mai abilă cred că poate 
fi găsită îndeosebi în romanele rusești, care izbu- 
tesc cu surprinzătoare rafinamente în realizarea 
rețetelor. A arătat Dostoievski, care fusese osîn- 
dit la spînzurătoare el însuși, că un om care e con- 
damnat la moarte, în clipa de dinaintea execuţiei, 
e absent de parcă n-ar fi vorba chiar de el și observă 
așa cîte un detaliu pe care pînă atunci nu-l remar- 
case, de pildă: că ofiţerul are trei nasturi la bluză... 
şi se miră chiar că n-a observat asta pînă acum. 
Observaţia lui va deveni dogmă, raţionalizată... 
Deci veţi întilni asemenea detalii culese din cîm- 
pul „observaţiei“, considerate „caracteristice“ şi 
apoi farmaceutic „sistematizate“, automatizate la 
numeroşi romancieri ruşi. Caracterul tip e luat 
cu abilitate — tot' raţionalistă — anume pe dos. 
Burghezul cumsecade e o bestie; prostituata e un 
înger; criminalul e un suflet de sfint; beţivul e 
genial; omul „normal“ e mărginit, rău, fără simţul 
devotamentului, nu poate inspira simpatie; omenia 
desăvîrșită se întilnește (în mod automat) doar în 
bordel și speluncă etc., ete.l 
i 

1 Tot mecanicistă e şi formula psihologică, nu atît de 
abilă cît se crede probabil ea însăşi, aceea a unor roman- 
cieri, eare dorind să evite simplismul melodramatic al per- 
sonagiilor „exclusiv bune ori exclusiv rele“, dozează farma- 
ceutic şi le atribuie trăsături .contrare. Mecanicistă şi mes- 
chină intelectual de asemeni formula actelor gratuite, cea mai 


nouă în romanul curent. 
) 


Se cuvine, după acest lung ocol care era totuși. 
indispensabil, ca să putem înţelege semnificaţia lui. 
Proust, să revenim la ceea ce ar trebui să fie litera-. 
tura actuală. 


Am afirmat că ea nu e corelativă structurii pe. 
care au realizat-o ştiinţa şi filozofia timpului. Că 
faţă de psihologie îndeosebi, această literatură. 
pare întirziată cu un veac. i 

Să încercăm să indicăm deci poziţiile actuale în 
filozofie și psihologie, ca să putem deduce consi- 
deraţii despre un roman analog. 


Se poate spune că tendinţa tot mai accentuată a 
gindirii în trecut, sub influenţa lui Schopenhauer,. 
a fost o reacțiune împotriva „raţionalului“, o re-. 
valorificare a valorilor neglijate de materialism. 
şi pozitivism. Este așa numita „Lebensphilosophie“, 
dinamizată dramatic de „voinţa de putere“ a lui. 
Nietzsche. Influenţa acestuia a fost considerabilă 
şi, oricum, o bună parte din gindirea timpului 
participă de la această reacțiune vitalistă... E o. 
întoarcere spre rădăcinile și misterele vieţii însăși... 
Atenţia cugetătorului nu mai e orientată spre cauza-. 
litatea exprimată matematic, ci spre morfologia . 
organică, spre instinct, spre inconștient, spre ine-. 
fabil, spre unicitatea fenomenului vital... Nu e, 
cum greşit s-a spus, o cotropire a iraţionalului. 
(căci asta ar fi un nou sens, şi dacă s-a întimplat, 
s-a întîmplat numai la periferia științei şi a filo- 

"zofiei), ci mai curind o eliminare a determinis- 
mului mecanicist, simplist, atomist.! Tot mai mult 


1 În orice caz, pentru a delimita cît; e necesar modalitatea 
culturii contemporane (europeană ca esenţă, căci culturile . 
ciclice nu ni se par atît de interesante în acest examen), pro- 
punem termenul de Nouă structură, care ar indica doar o 
depăşire a vechiului raţionalism, nu o scufundare în iraţia- 
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5 — Teze şi antiteze 


accentul cade în cunoaștere pe intuiţie, cu oarecare 
neglijare a intelectului... Organicitatea — și con- 
diţia ei, creația — se opun dealtfel combinațiilor 
mecaniciste. În nuanțele ei principale e neîndoios 
că filozofia timpului cunoaște dacă nu „sisteme“, 
în orice caz mari directive, atitudini fundamentale, 
ceea ce s-a numit atit de des cu termenul german 
de „Weltanschauung“... Și se poate spune că e 
într-adevăr o nouă structură în cultura europeană, 
un moment crucial, cu repercusiuni în toate mani- 
festările vieţii intelectuale, silind la prefaceri cum 
n-au mai fost de acum 300 de ani, şi care numai în 
literatură nu-și găsiseră corelatul... 

Cea dintii înfrîngere a determinismului mecanist 
a fost sustragerea de sub jurisdicţiunea lui a între- 
gului domeniu al psihologicului, al spiritualului. 
Prin contribuţia de mare însemnătate a lui Dilthey 
s-a configurat în filozofie și ştiinţă, grupul denumit 
„Geisteswisscnschaften“ (după termenul „moral 
science“ al lui St. Mill, în traducerea germană). 
Psihologia, arta, istoria, dreptul, economia poli- 
tică, sociologia, religia nu cunosc numai o cauza- 
litate măsurabilă,' care să poată fi formulată ra- 
tonal... Intervenţia conștiinței, a voinţei, deveni- 
rea vitală nu pot fi cercetate cu mijloacele folosite 
de fizică şi chimie... O tehnică nouă, adecuată pe 
care Dilthey o indică prin termenul „Verstehen“, 
de mare răsunet, ia locul „conceptului“ precis an- 
grenat... Tot ce e dat istoric e organic şi are un carac- 


nal... deosebirea aceasta se impune pentru că felul revolu- 
ționar în care această Nouă structură s-a realizat, a încurajat 
toate latenţele și imposturile ilogicului, dînd multora iluzia 
unui nou ev mediu, dacă nu fă crepuscul al occidentului, 
pur și simplu. i 


ţer de unicitate, integral opus unificării tipice, 
automate, simplificateare!. pa A 

În specificarea mintalului, un pas considerabil 
e realizat prin acea nouă „Gestalttheorie“2 şi apli- 
caţia ei „Gestaltpsychologie*“... Creaţiile culturale 
şi „trăirea“ nu sint subsumări de elemente, ci sînt 
întreguri, forme cu existenţă proprie, care înseamnă 
mai mult decît înşirarea (măsurabilă) de părţi 
componente. Eul nu e o însumare de senzaţii, 
versul e mai mult decît suma cuvintelor care îl 
alcătuiesc. (Dacă intervertesc termenii unei adunări, 
„suma“ nu se schimbă, dacă intervertesc însă cu- 
vintele într-un vers, chiar păstrind ritmul, versul 
e anulat.) | 

Fiindcă formele unice nu pot ti întocmai înregis- | 
trate şi exprimate raţional, e necesar să înlocuim 
intelectul cu o facultate nouă de cunoaştere, intui- 
ţia... Filozofia ultimilor 40 de ani se caracterizează 
printr-o importanță esenţială acordată intuiţiei, 
care firește apare și în alte epoci, dar niciodată nu 
e aşezată în centrul posibilităţilor filozofice... Re- 
prezentant de seamă şi cel care a dat impuls curen- | 
tului este fără îndoială Bergson... În așa măsură, 
încît pe nedrept, marele filozof francez a suferit 
numeroase atacuri, sub acuzaţia de a fi depreciat . 


1 Neovitalismul, reprezentat îndeosebi prin Driesch, 
pune atîta accent pe forma specifică, pe dinamismul morfo- 
logic, încît creează o explicaţie nouă „entelechia“ cu caracter 
teleologic. 

2și3 Gestalitheorie“ şi „Gestaltpsychologie“ pun la bază reor- 
ganizarea interioară a întregului material. Gestaltismul ca 
metodă ar pretinde că se sprijină pe penetrabilitate şi deter- 
minare în structura psihologică, că poate reconstitui pro- 
filul unei personalităţi din elemente disparate şi ades con- 
trazicătoare, furnizate de istorie. (Vezi: Camil Petrescu, 
 Addenda la Falsul tratat, în Teatru, LII, Editura Fundațiilor, 


4947, p. 514.) (n. ed.) 
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intelectul și de a fi contribuit la anarhia iraţională 
care era să năruie în ultimii 20 de ani cultura eu- 
ropeană,.. Apare ca un ciștig definitiv pentru 
filozofie precizarea bergsoniană că raţiunea nu ne 
dă decit forme aproximative, globale, că un con- 
cept nu se poate aplica realităţii concrete că numai 
cunoașterea intuitivă nemijlocită ne dă aspectul 
originar, mobilitatea vie, inefabilul devenirii 

calitatea şi intensitatea. Si 


Surprinzător e că și celălalt curent mare al epocii 
contemporane, fenomenologia, acordă un rol pri- 
1 ORI intuiţiei, deși el se prezintă ca o continuare 
p a URR platonician şi a raționalismului 

Rămine din această sumară expunere enunțat 
rolul considerabil jucat de intuiţionismul ber s0- 
man. în structura modernă și vom reveni A ra 
acestei dezbateri mai în amănunte, fiindcă e Sp 
nim convenit că Marcel Proust e puternic dominat 
de noul concept ăl timpului |... 

E. VAR vom cerceta modalitatea ştiinţei contempo- 
„ vom alla că şi aci chiar, s-a ajuns la o dizol- 
vare a formelor tari, a postulatelor fundamentale, 


1 Mărturisim că această intuiţi 
IM „intuiție „esenţială“ ă 
Mi | ii To lavă pri irăjiouatui PapIAlă i DIOR 
] iei lui Husserl... E o hisă 
ție ate interpretările dintre care cele AN aie ra 
rd Ai ! î ri Şi problema însăşi a raportului dintre 
cotate Malle di oa pe apare în realitate cu mult mai 
plexă dei ea îi expusă într-o conferi i 
so ONEA i erinţă. Raţiu- 
Ia A ul a nu se opun chiar atit de categoric (vezi şi 
* Trimiterea se face la P i i 
Vol. Teze și antiteze, [1936] i capta dati poze, det lg 


la o revizuire a conceptelor, s-a amendat temeinic | 
determinismul raţionalist mecanicist.! 4 

Sîntem pretutindeni în zona instabilă a fluc- - 
tuaţiilor, a relativului, elementele nu se angrenea- 
ză însumîndu-se, ci influenţindu-se în întregime... 

Mai întii fizica şi chimia contemporană înseși - 
au supus unui amănunţit examen, noțiunea Îun- 
damental mecanicistă... Noua teorie a atomului 
nu mai consideră materia ca o însumare de elemente 
oarecum libere unele de altele, ci sub semnul tota- - 
lităţii de care am vorbit mai sus... Această teorie 
însăși evoluează așa de repede (prin etapele Quanta - 
şi a Relativității einsteiniene) încît în cele din 
urmă -Louis de Broglie ajunge în 1924 la Teoria 
mecanicei ondulatorii, care e corolarul desăvirşit ş 
al noii filozofii, căci ajunge la anularea propriu- 
zis a noţiunii de atom statie prezentînd energia 
(şi materia) ca o universală interferenţă de unde...2 

Biologia, așa cum am arătat, este influențată 
de neovitalismul filozofie (influenţa e mai bine 
zis reciprocă) şi cea mai mare parte dintre teoriile 
materialiste şi pozitiviste au fost retuşate... Accen- 
tul cade mai ales aci pe funcțiunile generale. 

Dar îndeosebi în fiziologia umană şi în psihologie 
vom găsi o adevărată revoluţie care leagă, în struc- 
tura epocii, aceste ştiinţe de filozofia actuală. Ve: 


1 B locul să subliniem încă o dată că Noua structură nu 
e o structură iraţională, ci doar o lărgire a raţionalului cel 
rezultat din marile sisteme ale veacului al XVII-lea. De aci 
şi truda cîtorva gînditori ai epocii noastre de a întregi logi- 
ca tradiţională cu noi posibilităţi de formulare, prin crearea 
logisticei. (După Boole, Peano, Couturat B. Russell etc.) 

2 Dar extinderea pe care unii fizicieni contemporani, ilu- 
zionaţi despre cuprinderea filozofică a teoriilor lor pur 
fizice, o dau de pildă „relaţiilor de indeterminare“ ale lui 
Heisenberg, ducînd pînă la o crezută dizolvare a principiului 
cauzalităţii, e o greşeală, nefiind vorba decit de o altă moda- 
litate a Noii structuri, nu de o scufundare în irațional. 
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chea fiziologie, raţionalist-mecanicistă pornea de 
la ideea că trupul e o mașină, firește mai perfec- 
ționată, dar maşină de transformat hrană, de per- 
petuat. Era o distribuire „raţională“ a rolului or- 
ganelor, după o nobleţă poncif, o concepţie simplis- 
tă că, asemeni unei maşini, cu cit corpul consumă 
mai mult cu atit dă un mai mare randament... A 
fost o epocă de supranutriţie generală, mai ales că 
un medic afirma că una din cauzele „decadenţei“ 
e că stomacul nu poate să cuprindă și să digere 
atita hrană cîtă ar avea nevoie creierul modern. 
Chiar doctrina pasteuriană prin simplicitatea con- 
ceptului ei şi prin succese în domeniul chirurgical 
sporea prestigiul raționalist... Nu e locul să intrăm 
aci în amănunte, dar se poate spune că fiziologia 
ține şi ea pasul filozofiei contemporane... Ideea de 
organism a luat locul ideii de mașină, ideea de indi- 
vidualitate a bolnavului, de pildă, a înlocuit con- 
ceptul superficial de boală în genere... De unde 
importanţa sistemului nervos era secundară, astăzi 
i se atribuie un rol de coordonator al funcţiunilor 
organice într-o măsură care se apropie de miracol.! 


1 Cu o simplă „gidilare“ în nas a sistemului simpatic? 
dr. Gillet obține videcări de paralizii, ameliorarea tabesu” 
lui etc. De altfel într-o convorbire publicată, marele fizio” 
log Maranon declară între altele: „La medecine ă toujours 
vu le corps humain ă l'image des sciences du Temps... Il y a 
deux siecles c'etait un ensemble de leviers, de poulies, avec 
soufț/lei de forge et une pompe pour la circulation... la fin 
du sitele dernier, on y vovyait pluiGt une machine thermique, 
une recuperation eț une dîpense de calories.“  — „Medicina 
a văzut totdeauna chipul omenesc prin prisma științelor 
timpului... Acum două secole acesta era un ansamblu de 
pîrghii, de scripeţi, de foale de fierărie şi opompă decircu- 
laţie a sîngelui... La sfîrşitul secolului trecut, se vedea în - 
el mai curînd o mașină termică, o recuperare şi o risipă de 
calorii“ (îr.) (trad. ed.). E 


Fiziologia modernă introduce noţiunea bogată 
în virtualităţi, revoluţionară, de vitamină, termen 
de coloratură evident vitalistă, o dată cu cauzali- - 


tatea mintală. 

Dar îndeosebi noua structură e întregită cu o 
disciplină care, iniţiată de Brown S6quard la sfir- 
şitul veacului trecut, s-a constituit astăzi aparte, 
sporind prin rezultatele ei ideea de miracol în con- 
temporaneitate... Endocrinologia a dus la consta- 
tarea neașteptată că toate funcţiile corpului nos- 
tru, că forma lui însuşi, sînt influențate de un 
număr de glande a căror mărime este aproape iraţio- 
nal disproporţionată în raport cu rolul lor în orga- 
nism... S-a ajuns astfel să se realizeze animale 
apocaliptic diforme numai prin intervenţii precise 
în sistemul endocrinologic... 

Viaţa noastră sufletească şi mintală e dirijată 
de acţiunea glandelor cu secreţiune internă... lată 
un copil leneș şi prost, „tip“ de leneș şi de prost, 
după psihologia monadologic raţionalistă... Nu e 
leneş şi prost — din caracter — răspunde endo- 
crinologia. Are numai o afecţiune a glandelor su- 
prarenale, iar lenea și „prostia“ luipot fi vindecate 
prin opoterapie... 

Psihopatologia a contribuit şi ea considerabil 
la dizolvarea ideei de tip, de caracter... Atît de 
mult încît unii scriitori din prea mult zel revolu- 
ţionar s-au agăţat de aceasta ca de un chilipir şi 
au scris după reţetă, numeroase lucrări cu subiecte 


Încît, după cum ştiţi, erau în Apus restaurante care ală- 
turau listei *-de mîncare tabloul de calorii corespunzătoare. 

Ulterior acestei conferinţe, .scriind despre miracolele de 
la Maglavit, profesorul dr. G. Marinescu subliniază impor- 
tanţa terapeutică a autosugestiei şi a „tratamentului moral“ 
şi precizează că Charcot, iniţiatorul în această privinţă, „nu 
cunoştea totuşi energia dinamismului inconştientului asupra 
căruia s-au adus atîtea lumini în timpul din urmă“. 


. 2 la 


despre pierderea personalităţii, despre dubla perso- 
nalitate etc. 

De altfel psihologia e aceea care întinde cele mai 
periculoase şi mai mascate curse celor care o exploa- 
tează literar... De îndată ce o teorie psihologică e 
la modă, scriitorii disponibili pentru revoluțiile 
literare se şi grăbesc s-o ilustreze în „cazuri“, cu 
graba cu care panoramele speculează, ilustrîndu-le . 
în ceară, faimele zilei... ; 

lar de vreo treizeci de ani psihologia, evoluind 
integral spre Noua structură a culturii, a oferit 
ispite de neînvins autorilor domici să epateze prin 
exces de erudiție şi supralicitare mesianică... 

Abolirea psihologiei atomist-mecaniciste a dus 
la o nouă concepţie comună științelor noologice, 
în care accentul nu mai cade pe elemente, pe angre- 
narea lor subsumatorie, ci pe totalităţi, pe contururi 
instabile, dar fulgurant funcţionale.! 

Așezind Eul în centrul. preocupărilor sale, mai 
folosind vechile facultăţi, inteligenţa, afectivitatea 
și voinţa, doar ca modalitate didactică, studiind 
mai mult funcțiunile decit reprezentările (logica 
însăşi consideră'ca îundamentală judecata, nu ve- 
chiul atom, noţiunea), făcînd să depindă însăşi 
structura de dinamismul unităţii, psihologia func- 
ţională a creat o problematică nouă a personalităţii. 


1 Întemeiaţi astfel pe vechea psihologie raționalistă, de- 
ductivă, o seamă de scriitori din veacul trecut (continuaţi 
de epigonii lor şi astăzi) au realizat opere de falsă analiză 
psihologică (nu analizau. concretul psihic, ci propriile lor 
aserţiuni, care dacă erau ingenioase se pretau, pe calea expli- 
caţiei, la deducţii stufoase şi fade). Îndeosebi a ilustrat 
această serie scriitorul Paul Bourget care proclamînd anumite 
principii psihologice (de pildă că un discipol fanatic reali- 
zează ideile inofensive ale maestrului, ori că sexualitatea e 
mai vie la nămiază) construia apoi situaţii adecvate pe care 
tot gl le analiza, simulind o autentică analiză psihologică. 
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Cauzalitatea mintală e un nou aspect al acestei. 
noi structuri... Dar mai ales un domeniu nou a. 


fost ridicat în primul plan al preocupărilor ei... 


Inconştientul... Studiat în spiritul patologic mai - 
mult de şcoala franceză (Janet), inconştientul ia . 


înfățișarea de doctrină filozofică (in veacul trecut 


în metafizica lui E. von Hartmann) prin psihana- - 


liza lui Freud... Centrul personalităţii omeneşti 
e mutat din cîmpul luminos al raţiunii și al voinţei 
lucide, în cosmosul incomensurabil de o cauzali- 
tate nesfîrșit complexă, al unei sexualităţi ances- 
trale... 

Dizolvarea noţiunilor solide, instalarea ipote- 
ticului mobil, reorientarea atenţiei asupra actului 
originar, promovarea fluidului, a devenirii sufle- 
teşti în locul staticului, a calităţii în locul canti- 
tăţii şi mai ales descoperirea acelei impresionante 
solidarități a momentelor sufleteşti incit se ajunge 
la ideea de organicitate psihică şi deci unicitate, 
arătau că Noua structură în psihologie se infăţi- 
şează sub semnul covirşitor al subiectivităţii, în 
locul obiectivităţii.! Toate datele psihice sînt 
colorate subiectiv, chiar simplele afirmaţii „ştiin- 
țitice“ sînt, fie şi marginal, colorate de eu. Cînd 
zic „Ștefan cel Mare s-a urcat pe tron în 1457“, îmi 
dau bine seama că această afirmaţie e a mea, că 
actul de gindire e al meu. 

Ar fi însă o greşeală să se creadă că poziţia actua- 
lă e definitivă, că teoriile prea accentuate de modă 
sint organite științei... Această greşeală au făcut-o, 
prea grăbiţi să obţină succese, fie şi cu mărunt 
preţ — atiţi scriitori care au scris romane și drame 


1 Dar aci e necesară corectura fenomenologică și toată 
expunerea de faţă trebuie înţeleasă neapărat sub rezerva 
acestui punct de vedere. = 
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bazate pe teoria dublei personalităţi, ori pe cazu 
rile de pierdere a personalităţii, pe complexul lui 
Oedip, pe nevoia de descărcare prin „faptă“ a teo- 
riei lui Freud despre refulare!. 

Pină la urmă, asemenea lucrări se dovedesc 
simplist ă these. 

Veţi zice însă: în cazul acesta psihologia nu poate 
fi de nici un folos scriitorilor, adevărurile găsite 
de ea nu pot îi utilizate ca să se întemeieze pe ele 
situaţii și conflicte, epice și dramatice? 

Atirmînd aceasta comiteţi o nedreptate, fiindcă 
această psihologie care participă din Noua struc- 
tură e de nesfirșit folos scriitorului tocmai atră- 
gindu-i modest luarea-aminte că ea nu-i poate i 
de folos, pe cînd cea geometric raţionalistă şi cea 
simplist pozitivistă (care nu-și cunoșteau măsură 
și se credeau apodictice și universale) invitau pe 
romancier și dramaturg să abuzeze de ele... Această 
orientare prevenitoare, negativă oarecum, a psi- 
hologiei moderne e de o importanţă de netăgăduit. 


lar dacă totuşi vom căuta un îndreptar pentru 
atitudinea artistului în Noua structură, dezlegare 
nu vom putea găsi decit mergind încă mai departe, 
în cercetarea transcendentală, adresindu-ne acelui 
fond general al gîndirii care ordonează virtualităţile 
culturii, problematicii absolutului, nu unei științe pe 
cale de constituire cum e psihologia. ş 

E greu de precizat dacă aci, și astfel, şi-a căutat 
punctul de plecare Marcel Proust; ceea ce e cert 


1 Încă de acum zece ani analizind o asemenea lucrare 
arătam că e destulă naivitate în această grabă şi că s-ar 
putea ca noile teorii psihologice şi clinice să fie sever amen- 
date de constatările ulterioare. Aceasta s-a şi întîmplat, iar 
cei care s-au grăbit atunci n-au făcut decît să-și demaște 
astfel pentru mai tîrziu, neautenticitatea... - Vezi cronica 
despre Faptă... : 


it r PRI Sa : e EI - 


însă e că soluţia lui coincide, pînă şi în termeni, | 
cu noua structură a filozojiei — e, cum am e | 
considerat, oarecum, ca un discipol literar a 1 
Bergson — şi obiectul cercetărilor EBA rE, i, 4 
aci încolo să vedem în ce mod a biruit el dificul- 
tatea, să încercăm să obţinem din filozofia po 
temporană, şi îndeosebi cea bergsoniană, o cheie - 
pentru a înţelege organic Ă la recherche du temps . 
1 

Aa am spus această nouă structură nu să 
fi posibilă dacă filozofia modernă nu ar îi încercat | 
şi o soluţie a metafizicului, Este greu să se ud 

bească de o nouă aşezare culturală, de un nou ciclu, 
câtă vreme nu s-a găsit acel punct arhimedic, gaz | 
este temeiul în absolut... Se poate spune că OI 

mari dezbateri au incercat această soluţie, ar 
amîndouă cu orientări ulterioare în totul opuse: 
neovitalismul psihologic al lui Bergson şi Îspatae, | 
nologia lui Husserl...2 Cu toate opunerile, deduse, 

ale autorilor, ba chiar cu toată precizarea zic A 
amindouă cohcepţiile participă de la „revo ua 
coperniciană“ a lui Kant, adică amîndouă na 

punctul de sprijin în conştiinţă și nu în aa 
exterioară... renunţind să mai caute, în ocru i 
cunoaşterii, vreun punct de reper dincolo de ăi 
S-a proclamat incapacitatea raţiunii de a transcende 


15 locul să spunem că Marcel Proust are destui comen- 
"tatori, şi în straiătate şi la noi, care se pare că nici nu i-au 
citit operâ... Astfel în paginile unei reviste a etnie 
tînăr medic, critic-literar în orele libere, îl combate, dar 
numai pe temeiul unor citate din alţi comentatori Sirăintă j 
Ar fi fost poate mai bine ca tînărul critic diletant să fi 
t el însuşi opera combătută. îi ce IC AI 
Aa 0 calitate aie e filozofia cunoaşterii concretului, iar 4 
alta este filozofia fenomenologică, adică arată cum se con- 
stituie substanţialitatea, fiecare din ele încercînd însă gene- . 
ralizări şi încălcări de planuri. 
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și atunci mintea omenească s-a retras în ea însăși 
ca un melc... Abandonul „raţiunii“ ca facultate de 
cunoaștere absolută a evoluat în mod normal pînă 
la filozofia timpului nostru... 

Kant negase că putem cunoaşte lucrul în sine, 
că putem cunoaşte ceva absolut. Idealismul subiec- 
tiv arată că izvorul cunoaşterii este în noi, apăsat. 
Schopenhauer răspunde că putem cunoaște printr-o 
privire interioară ceva absolut: Voința din noi, 
apoi voința universală. - ati 

Calea filozofei moderne era deschisă... Nietzsche 
va proclama și mai mult absolutul voinţei, activis- 
mul ei: Wille zur Macht. 

Ceea ce e mai caracteristic e că ambii filozoți 
reprezentativi ai timpului, cele mai originale figuri 
ale filozofiei de azi, Bergson şi Husserl pun accentul 
tocmai pe această privire în noi înșine, pe Intuiţiel. 
Nu are nici o importanţă că şi în motivele lor per- 
sonale, și în desfășurarea lor, Bergson şi Husserl 
se deosebesc contradictoriu unul de altul, cît e 
semnificativ faptul pentru filozofia modernă, că 
ei acordă aceeași importanţă intuiţiei, deși cu altă 
dezvoltare şi concluzii. 

Ce vrea să spună acest lucru? i 

Că nu putem cunoaște nimic absolut, decit răs- 
îrîngîndu-ne în noi înşine, decit întorcînd privirea 
asupra propriului nostru conţinut sufletesc... 

E adevărat că raţiunea și nici măcar inteligenţa 
nu pot duce la cunoaștere alumii... Dar dacă întore 
privirea în propriul meu suflet, în lumea repre- 
zentărilor mele, eu iau cunoștință de o existență 
indiscutabilă, absolută... Da, cunoaşterea abso- 
lută, metatizică, e posibilă, răspunde Bergson, și 


1 Întoarcerea husserliană e proclamată pînă la întemeie- 
rea pe acel cogito cartesian. 
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e de natură psihologică. Instrumentul ei este intui 
ţia. Ca să putem îi siguri de ceea ce cunoaştem, 
răspunde Husserl, trebuie să facem abstracţie de 
existența lumii exterioare, chiar de propriul nos- 
tru corp,să ne închipuim că nu există decît gindi- 
rea și fluxul conştiinţei noastre... Această punere - 
a lumii exterioare în paranteză este celebra de acum - 
operaţie filozofică a reducţiei fenomenologice, 
Epoche... Instrumentul ei este tot intuiţia Wesens- 
schau care singură ne poate ajuta să cunoaștem 
esenţele. i 

Ce ne descoperă această privire înăuntru preco- 
nizată de cei doi mai de seamă filozofi ai timpului? 
O curgere de stări interioare, de imagini, de re- E 
flexii, de îndoieli etce., de ceea ce constituie materia- | 
lul imaginaţiei şi al gîndirii. Î 
O realitate fenomenologică spune Husserl, un . 
absolut psihologic afirmă Bergson.! 
Întrucît se pare că într-adevăr Proust a fost 
anume influenţat de filozofia bergsoniană, să renu- 
ţăm la o înfăţişare mai amănunţită a intuiţionis- 
mului fenomenologice al lui Husserl şi să rămînem 

la doctrina filozofului francez.? 4 

Pentru Bergson realitatea este durata pură însăși - 
şi exclusiv durată, văzută din interior, realitatea 
este deci o devenire perpetuă, în așa măsură, încît 
clipa de faţă e ea însăşi rezultatul tuturor transfor- 
mărilor de la originea lumii pînă azi, adică așa 
cum de altfel precizează anume, realitatea a cres- 


& 


1 Ar fi greșit să se deducă de aci că aceste atitudini filo- 
zotice sînt solipsiste. E vorba numai de posibilitatea cunoaş- 
terii propriu-zise... ( : 

2 Sînt totuşi momente în opera vastă a lui M. Proust, - 
care arată preocupări de semnificativ şi perenitate, specific 
fenomenologică, deşi e puţin probabil că a cunoscut această ; 

„gindire, dar dovedind astfel un instinct adînc al cunoaşterii. . 
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cut, şi azi cuprinde totul, cum un bulgăre de ză- 


padă creşte şi devine avalanșă: 


„Viaţa Psihologică e numai spontaneitate şi creaţie 
neîncetată într-o durată care nu admite o oprire în 
loc, nici o întoarcere la condiţiile de la începul.“ 


Heraclit spusese că nu ne putem scălda de două 
ori în apa unui fluviu, chiar dacă fluviul e același. 

Asimilindrealitatea ca îlux al conștiinței, curgător 
într-adevăr ca un fluviu, niciodată nu încercăm 
aceleași sentimente și nu realizăm aceleași imagini. 

Această întoarcere înăuntru, această convingere 
că absolut nu cunoaştem decît propriul nostru eu, 
această preţuire a intuiţiei în dauna deducţiilor 
raționale, această aşezare a eului în centrul exis- 
tenţei, cu convingerea că aceea ce ne e dat prin el 
e singura realitate înregistrabilă, acest pideo analog 
lui cogito, constituie terenul comun dintre meta- 
fizica lui Bergson şi opera lui Marcel Proust. În 
acest video (în sensul intuiţiei complete, evident) 
găsim cheia care explică și fondul și particulari- 
tăţile atît de izbitoare ale lui Proust, felul atit de 
neobişnuit al structurii lui. 

Mărturisim că abia mai tirziu, după ce am accep- 
tat binevoitoarea invitaţie a gazdelor noastre, de 
astă-seară, ne-am dat seama de greutăţile speci- 
fice ale unei conferinţe despre Proust. Citaţii dintr- 
un text, socotit de atiţi, chiar ca ininteligibil 
— şi pe nedrept evident — nu se pot face totuşi într-o 
sală publică... Analiza lui psihologică fără pre- 
codent cere o analiză aproape la fel, ceea ce nu se 
obţine la o expunere înaintea unui auditoriu com- 
pus oarecum incidental... 


Arta lui Proust e făcută din nuanţe în aşa măsură, 
incit a fost numită — pe nedrept şi poate că nu 


tocmai! — artă microscopică, arta infinitezimală, 
iar globalismul teoretic al unei săli de ascultători 
impune într-un mod de neinlăturat să renunţi la 
nuanţe, tocmai fiindcă se cere o unificare pentru 
atitea atenţii individuale, reunite laolaltă şi de- 
sigur diferite între ele. Oratoric, cu fraze sonore, 
nu se poate vorbi despre acest scriitor al vieți 
celei mai intime, aproape inefabile, din cite s-au ma- 
nifestat vreodată în scris. Vocea scăzută e aci o 
necesitate, iar sforțările binevoitoare ale unei 
atenţii receptive, altă necesitate... E obligatoriu 
să găsim altă soluţie, decit expunerea discursivă, 
oricât ar părea de paradoxal, pentru o conferință. Cu 
îngăduința d-voastră voi încerca să. reiau prin- 
tr-o analiză în fapt, în datum, însăși această temă 
a duratei concrete, adică unice, care formează și 
esenţa filozofiei lui Bergson și, sub forma timpului, 
condiţia fundamentală a artei lui Proust. ; 

Am avea două posibilităţi. Urcind pe înseși 
drumurile muntelui, pe toate potecile lui, sau gă- 
sind un mijloc de a ne instala direct pe culmea lui, 

entru ca de acolo să avem panorama lui întreagă. 

De altfel o intrare în concret cu ajutorul unei 
analize abstractizante ar fi un surogat de concret, 
o procedare contradictorie. / 

Să încercăm deci, printr-un sondaj în însuși 
concretul duratei, să lămurim acest concept. 

Să realizăm concretul, adică existenţa actuală, 
în această clipă și să-l reinstalăm apoi în devenire, 
căci alt concret nu există. 

E de la sine înțeles că această operaţie eu nu o 


pot face decît pentru mine singur. Din ce apare 
alcătuit acest prezent? Dintr-o curgere de imagini 


1 Oricum, el a protestat pretferind comparaţia cu un teles- 
cop. ă 
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ale mele, din trăirea mea. Este fluxul conștiinței 
mele însuşi, de vreme ce altă existenţă nu poate fi 
decît deducție. 

Să facem o pură descripţie a prezentului, a flu- 
xului meu de conștiință... folosind tehnica prous- 
tiană. 

Deci, în clipa cînd ţin această conferință eu nu 
pot să cunosc, cum am spus, decit realitatea colo- 
rată de eul meu. Admiţind toate existenţele posi- 
bile, convenind cu alte conștiințe în sală, eu îmi 
dau seama totuşi că e cu neputinţă să deduc ce se 

etrece în sufletul oricăruia dintre auditorii mei, 
altfel decit prin analogie... Deci mai curind o bă- 
nuială... Am ascultat şi eu atitea conferinţe și îmi 
închipui cam care sint sentimentele și reilexele” 
interioare ale celor ce ascultă. 


Iar ca primă aplicaţie, pe baza acestor analogii, 
dacă ţinind socoteală de impresia pe care eu oam, 
aș proceda ca un autor de dinainte de Proust, ca 
autor „clasic“ aş afirma apodictic, senin: Domnul 
din banca a treia, în haină neagră, e preocupat 
acum de faptul că a uitat să scrie o arte poștală 
unui prieten, doamna din banca a cincea, în rochie 
verde, se gîndeşte în clipa aceasta că a imprumutat 
unei prietene volumele Le temps retrouvă și aceasta 
nu i le-a mai adus înapoi. Aș mai decide că o dom- 
nişoară e preocupată de această lampă și de umbrele 
pe care le aruncă difuz. Ar trebui să afirm, asta 
cu oarecare șansă de a nimeri, că unii dintre auditori 
se gîndesc că întirziază de la masă... 

Serios gîndind, nu încape nici o îndoială că n-am 
ghicit. Omenește — în afară de cei care cred în 
fenomenele metapsihice — nici nu e posibil să 
se ghicească asemenea gînduri. 

Romancierii de dinaintea de Proust, în genere, 
însă puneau foarte bine trei personaje să reflecteze 


astfel, căci un astfel de auter nu [nu] mai că se ştia: | 
un constructor de tipuri, dar pe deasupra era șia. - 
toate ştiutor, ba avea încă și darul ubicuităţii.. - 
Cititori prea încrezători și urmărind doar intriga: 
admit; însă totul. În genere fiecare socoate că el. 
ar fi putut să tie unul dintre cei ce reflectează așa.. 
Căci în realitate autorii nu făceau decit propuneri: 
de realitate. 

Ca să subliniez deosebirea dintre această reali-- 
tate concretă şi realitatea gen romancier, am să vă. 
citesc un pasaj care figura și într-un roman și intr-o» 
piesă de teatru scoasă din roman: 


„Mary îl privea furioasă. Simţea limpede că nu: 
“La iubit niciodată, dar îi fu silă să-i spuie. Li şopti 
numai sec: 

— Te-ai întilnit cu ea aseară la teatru! SĂ 

Georges se gîndi că ar fi de prisos s-o mintă. De: 
altfel el ştia că ea suferă şi fără motiv... Voi deci să: 
mărturisească, dar se trezi minţind cu  seninătate.. 

— Nici n-am fost aseară la teatru, îi spuse el, pe: 
cînd. revedea în' minte pe Lucia. 

Mary ar fi vrut să-l pălmuiască. Îşi aminti însă 
de scena de acum o săptămînă şi se trinti furioasă în 
fotoliu.“ 


Iată un model de dialog: Autorul știa și ce gin- 
- deşte Mary și ceea ce simte simultan și cît voiește 
să mărturisească Georges. 

Într-unele romane mai proaste nici nu mai în- 
cape măcar discuţie asupra absolutului ghicitului. 
Cind tinărul american constată şi îi spune după 
lungi peripeții, fetei: te iubesc Dorothy, și ea răs- 
punde: şi eu Johny, situaţia e limpede ca3 4-4 = Ti 
iar cartea se sfirşeşte, căci ei se cunosc, se căsăto- 
resc şi începe absolutul fericirii, 


Care era pină la Proust concepţia romancierilor 
cam din orice școală s-ar fi declarat şi oricit de 
mari ar fi fost, despre artist, despre om despre 
artă? O construire raţionalistă, dedustivă, apodic- 
tică, tipizantă. 

Romancierul e mai întîi un om. omniprezent 
omniscient. Casele par pentru el fără coperişuri, 
distanțele nu există, depărtarea în vreme de asemeni 
nu. În timp ce pune să-ţi vorbească un personaj 
el îţi:spune în acelaşi aliniat, unde se găsesc și cele- 
lalte personaje, ce fac, ce gindesc exact, ce năzu- 
lesc, ce răspuns plănuiesc. Cît se poate însă ști 
cu adevărat, cît se poate ghici măcar, aţi văzut și 
d-voastră. Se confundă, cum v-am spus, o propu- 
nere de realitate, dedusă, cu realitatea originară. 


Ca să evit asemenea grave contradicţii, ca să 
evit arbitrariul de a pretinde că ghicesc ce se întim- 
plă în cugetele oamenilor, nu e decit o singură so- 
luţie: Să nu descriu decît ceea ce văd, ceea ce aud 
ceea ce înregistrează simţurile mele, ceea ce gin- 
dese eu... Aceasta-i singura realitate pe care o pot 
povesti... Dar acsasta-i realitatea conștiinței mele 
conținutul meu psihologic... Din mine însumi eu 
nu pot ieşi... Orice aş face eu nu pot descrie decit 
propriile mele senzaţii, ' propriile mele imagini. 
Eu nu pot vorbi onest decît la persoana întîi... Ca 
o formă de primă aplicaţie iată, acum se înţelege 
de ce aproape tot (cu unele substituiri originare) 
romanul de 16 polume al lui Proust este scris. la per- 


soana întii...A Cu acest lung ocol am scutit de fapt 
încercări ma! mărunte, căci am intrat de-a dreptul 


1 A se observa de pildă unitatea de ivă chi 
Ţ perspectivă chiar în 
Da amor de Swann, „lungul episod“, deşi e povestit mai mult 
a persoana treia. Dar aci e doar o hipostasiere în acte străine 


a naratorului însuşi. 


în inima viziunii lui Proust. Ne explicăm deci di 
ce opera lui e constituită oarecum ostentativ ca T 
lung monolog. 

Fireşte se reproduc și replici de alți autori, sînt 
personaje la persoana a treia, se povestesc întîm= 
plări la care oratorul n-a luat parte, dar aceste 
întîmplări sînt date ca atare, sint fixate exterior; 
în raport cu o conștiință unică. Autorul nu pre- 
ținde decât că știe, atât cît ştie orice om care trăiește 
în societate... El descrie totul ca în măsura în 
care e adunat în concret, constituind propria lui 
experienţă, nu cu pretenţia de a reda o existenţă 
obiectivă, ci o existenţă în funcţie de cunoașterea 
intuitivă a lui... A 

Prin urmare artistul povestește lumea văzută 
prin el, existind prin el. Da, la Berlin a fost azi, 
cum spun ziarele, o manifestaţie, dar tot ce poti 
să povestesc e atit cit afirmă ele, constituind din 
asta un act pur al meu. : 

Prin urmare, iată, după ocol, ajungem din nou, 
la constatarea că artistul nu poate povesti decît 
propria sa viziune despre lume... E ceea ce face 
Proust cu hotărire și luciditate. | 

Ceea ce dă o voluptate de preţ cititorilor lui este 
tocmai această supremă onestitate de viziune, apli- 
caţia de a spune ceea ce e originar în conștiința 
proprie. Din cauza asta opera lui are o atmosferă 
de autenticitate halucinantă, nemaiîntilnită la alt 


1 Se va 'deosebi sensul acestei experienţe autentice, de cel. 
apocrif, de experienţa echivocă, trăită literar de o parte din. 
tineretul care urmează exemplul lui A. Gide. (Vezi Îndoita. 
sursă a termenului experienţă, în R.F.R. nr. 6 din 1934.) 
Se va deosebi de asemeni, neapărat, psihologismul curent 

"(care e un psihologism analitic, dogmatic) de analiza con- 
cretului, psihologic trăit, care este esențială şi caracterizantă 
pentru Proust. 
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autor. Corolar artistic e unitatea unghiului de pri- 
vire, ceea ce Robert Curtius numește Perspectivis- 
mul lui Proust... 


Să-mi daţi voie să vă dau un mic exemplu din 
teatru, ca să lămurim și mai mult ce înseamnă 
acest mare ciștig al unităţii de perspectivă pe seama 
artei romanului. ; 

Ştiţi că pînă la marii regizori moderni scena de 
teatru era luminată de jos în sus, de așa-zisa rampă. 
Un șir de becuri puternice trec scena dintr-o 
parte într-alta, prin spatele sufleurului, mascate 
de un abajur adecvat. Aţi văzut că înainte de ridi- 
carea cortinei, ca un tiv jos, se aprind, luminind 
cortina, becurile rampei. La ridicarea acesteia ele 
dau de jos în sus lumina necesară scenei. Ei bine, 
din pricina aceasta actorii în scenă aveau un aer 
artificial... Căci în realitatea concretă lumina vine 
pe fereastră sau de la soare, de sus, dacă sîntem în 
grădină, dar nu din podea. Astfel umbra capului 
cade pe umăr, umbra corpului cade la picioare, 
jos... La teatru bărbia și gitul sint luminate, iar 
umbra se proiectează în tavan... În afară de faptul 
că mai luminează şi alte becuri din stinga, din 
dreapta, încît propriu-zis umbră nici nu există 
în scenă, ci o baie de lumină gălbuie şi interferenţe 
de umbre false... 

De aceea regizorii moderni au stins rampa și lu- 
minează acum intens dintr-o singură direcţie, prin 
fereastră, cu reflectoare mascate. Chiar cind mai 
ascund ici-colo becuri, caută să păstreze firescul 
căderii luminii. 

„Această unitate de privire o păstrează de altiel 
si marii pictori. Un tablou de artă autentică pri- 
mește lumina dintr-o singură direcţie, sau reflec- 
tat, şi mai mult, lumina se degradează în umbră, 
în raport cu direcţia ei adevărată, cu ora și locul. 
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Numai începătorii nu știu să dea unitate de pers 
pectivă luminii, iar tablourile lor au umbrele ana 
podea. LA 7 tal oaia 

Mai comice sînt tablourile copiilor şi, evident, 
ale pictorilor maturi, isteţi, moderni care imit | 
pe copii. Ei cînd desenează și colorează o casă, iac 
să i se vadă dintr-o dată trei pereţi, cînd nu toţ 
patru. Dar cum v-am spus, darul de a. vedea ast- 
fel îl au mai ales romancierii raţionaliști cu darul 
ubicuităţii și al totviziunii... Ei nu numai că văd 
personajul din toate părţile dintr-o dată, dar și 
din curte, prin peretele de zid. Ei cred că ştiu şi 
ceea ce gindesc alţi oameni, fără ca aceștia să se 
exprime chiar. 7 

Ca să putem trece mai departe în analiza funcţiei 
timpului care s-ar putea să fie aplicată sub influ- 
enţa lui Bergson, să lixăm acest mare adevăr rea- 
lizat de Proust... Unitatea de perspectivă amin? 
teşte semnificativ celălalt mare cîştig revoluționari 
în cultura universală, perspectiva în pictură, des= 
coperită de pictorii Renașterii... şi e poate o revo” 
$ Cei care fac 
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pită pretențiilor de a ști tot ce se petrece, oricînd, 
oricum şi oriunde, de a fi în acelaşi timp în creie- 
rul a cinci persoane care stau de vorbă la un cealş 
li se pare celor care au înţeles revoluţia lui Proust 
cu totul searbădă. ă DE 

În peste 3.000 de pagini autorul lui Swann dă o. 
infinitate de peisaje, de o varietate copleșitoare 
în imaginea lor, redă o sută de personaje de pro: 
porţii vaste, cuprinzind 50 de ani din viața „Frans 
ţei, dar opera lui are acea autenticitate halucinantă 
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a unei existenţe concrete, tocmai pentru că evită 
cu hotărire deductivul, farmaceuticul. 

Să trecem acum la un alt moment esenţial, la 
funcțiunea timpului în revoluţia proustiană. 

Dar pentru o mai bună înţelegere, mai întîi 
să facem un nou examen al romanului tip clasic, 
tip Dickens, să zicem. 

Romanul acesta vechi își alege, după cum știți, 
un erou sau doi, care devin axa întregii povestiri. 
Tot restul e povestit în legătură cu acest erou cern- 
tral, iar personajele celelalte apar ca niște bifur- 
caţii, secundare şi ele, de cale ferată desprinse 
de pe linia dublă principală... De la începutul 
romanului lumina povestirii se proiectează asupra 
unui personaj și-l întovărăşeşte așa ca un reflec- 
tor deasupra capului. Lumea cealalță nu există 
deci ca să ne dea, prin conflict, personalitatea erou- 
lui. Mai mult, chiar de la început e în genere des- 
cris... „Avariţia lui Tenet era cunoscută.“ etc., etc. 
Micile variante n-au importanţă, căci nu modifică 
esenţialul. 

De altminteri canoanele artei perimate cereau 
cu stăruinţă unitatea de acţiune, tot aşa cum cereau 
personajele conturate, caractere. Eroul e crescut de 
mic cu steaua lui în frunte, ca un prinţ moştenitor 
de situaţii, în roman... În genere creşte și scade, 
analog tabloului cunoscut cu roata vieţii, abstrac- 
tizat. 


Dar se înţelege de la sine, această cale spațială 
nu putea fi urmată de o tehnică a realităţii con- 
crete. Se iveşte astfel o foarte grea problemă de 
artă, a cărei soluţie însă Proust a găsit-o într-un 
mod foarte personal şi e ceea ce constituie pro- 
priu-zis originalitatea, modalitatea caracteristică a 
tehnicei proustiene... El însuși o consideră ca o 
adevărată descoperire și stăruie mai ales în scri- 
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sorile lui către prieteni destul de mult asupra ei 
Din păcate e și momentul oarecum mai greu deurm 
rit din structura proustiană, dar reluînd expune; 
rea directă se poate să ne înlesnească, mai mult 
decît alte încercări, explicaţia. 4 
Dacă existenţa e pură devenire, dacă e durata ir e- 
versibilă în curgerea ei, atunci e toată în prezent, 
oarecum de vreme ce acesta este termenul ultim 
al devenirii. Prin urmare obiectul artei ar trebui 
să se reducă la descrierea conţinutului prezent, 
Din trecut nu pot lua pentru că procedeul meu a r 
fi o abstracţie insolită, viitorul e anticipare goală; 
prezentul, dacă s-ar putea spune așa, căci nu € 
oprire, singur îmi oferă preaplinul existenţei abso- 
lute, cum precizează metafizica bergsoniană. ş 
Ce va descrie artistul deci? Conţinutul prezent? 
Adică biroul lui de-acasă, „cogitationele“ din clipa 
aceea? Ar fi simplă fotogratie ori altfel anali Ş 
fenomenologică. Dacă ar fi să încep un roman, să 
zicem în clipa asta, eu ar trebui să descriu sala; 
limea de aci, ce simt și ceea ce gîndesc... Și apoi 
să continui pînă am făcut volumul cu tot ce se 
întîmplă de aci încolo... Ceva din acest procedeu 
a folosit, e drept, un celebru romancier irlandez, 
una dintre gloriile romanului european de azi, 
care, în opera lui principală, a înfățișat o zi din. 
viaţa omului său, notată în toate amănuntele-curgă-! 
toare ale celor 24 de ore. A 
Vă mărturisesc sincer că reputaţia europeană a 
romancierului mi se pare neindreptăţită. E în ea 
ceva din lipsa de semnificaţie a procedeului natu- 
ralist... Fireşte, nu mai e fotografie a cadrului 
exterior, e notație a vieţii interioare, dar prin. 
materialul impus e mult prea săracă și fără meri 
ca să justifice o asemenea reputaţie europeană. 
Faptul că oarecum aceleaşi cercuri de la Nouvel 
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Repue Frangaise, care au „lansat“, cum se spune 
azi destul de neplăcut, pe Proust, au „lansat“ cu 
atit succes pe prozatorul irlandez, nu poate înșela 
pe un adevărat cercetător critic. 

Deci, conţinutul faptic al conştiinţei, doar în 
prezentul permanent, nu poate susţine interesul 
unei opere de artă decit în anume cazuri, foarte 
rare... i 


Cu totul de alt merit e soluţia adusă de Proust, 
preţios originală şi care, de altfel, a fost unul din- 
tre motivele rezistenţei criticilor la început. 

În constituția prezentului, ca atare, în fluxul 
conştiinţei mele, în acea curgere de ginduri, îndoieli, 
imagini, năzuințe, afirmaţii,  negări absolute, 
intră şi amintirile. Şi pe drept cuvint, evident. 
Amintirile nu sînt ceva impersonal, sint propriile 
mele amintiri, fac parte din psihicul meu, în clipa 
în care le am, adică în clipa prezentă. Dacă m-aș 
lăsa în voia amintirii, acum cind vorbesc, orice 
mi-ar apărea în minte ar fi autentic, ar fi durata 
pură... 

Aci, tocmai aci, făce Proust marea deosebire des- 
pre care vorbeam şi asupra căreia insistă atit de mult. 
Amintirile fac parte din fluxul duratei, dar nu 
amintirile voluntare, abstrase, ci numai cele inpo- 
luntare. 

Memoria voluntară ne dă numai abstracții. În- 
treabă cineva: Cit fac 6 X 8 ? Automat: Patruzeci 
şi opt... Cum se numea regele Cretei? Automat: 
Minos... La ce an s-a urcat pe tron Ștefan cel Mare? 
Datele acestea nu participă propriu-zis la trăirea 
concretă a conştiinţei mele. Sînt simple abstracții... 
Nu se leagă organic mai de nimic decit prin actul 
prezentării de periferia eului... Această memorie 
voluntară nu poate să constituie obiectul artei... 
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“Însă cu totul altceva ar îi fost dacă eu aș îi 
trăit gîndul: Regele Cretei se numea Minos. Îm 
aduc aminte cînd am auzit numele acesta... Nu d 
la un profesor, ci în mod ciudat, de la o fată bună! 
cu care priveam împreună de pe vapor stincile 
insulei Prinkipo etc... Tot ce s-a legat de întrebare. 
este memorie voluntară, este trăire concretă. De. 
aci începe obiectul artei. 
Romanul meu va trebui să cuprindă lanţul amin-. 
tirilor mele involuntare... Dar aci se ivește o altă. 
dificultate. Lanţul amintirilor mele e spontan; 
nedirijat... El nu urmăreşte un schelet de fapte, o 
temă... aşa ca o construcţie arhitecturală. În sfîrșit 
memoria mea nu funcţionează cînd funcţionează 
involuntar, după un plan care să coincidă cu regulile, 
învăţate la estetică, ale perfectului roman clasic, 
Acesta cunoştea o prezentare a personajelor, 0. 
îmbogăţire treptată a lor, un început de conilict, 
o gradaţie în acţiune și pe urmă culminaţia și un 
soi de peroraţie. E 
Nu e cu putinţă ca memoria noastră involuntară. 
să funcţioneze după asemenea plan, iar o carte cu. 
astfel de schelet şi conţinut, ticluit după jaloan 
şi reţetă e artificială, falsă... Ce voi face atunci?.. 
În mod simplu voi lăsa să se desfășoare fluxul 
amintirilor. Dar dacă tocmai cind povestesc 0. 
întîmplare, îmi aduc aminte, pornind de la un cu- 
vint, de o altă întîmplare? Nu-i nimic, fac un 
soi de paranteză şi povestesc toată întimplarea inter- 
calată. Dar dacă îmi strică fraza? N-are nici 0. 
importanţă. Dacă îmi lungeşte aliniatul? Nu-i 
nimic, nici dacă digresiunea durează o pagină —. 
două, 30 ori 150. Asta se întimplă de altfel chiar 
de citeva ori cu A la recherche du temps perdu: 


Trebuie să spunem însă din capul locului că o 
memorie puternică se colorează așa de intens afec- 
tiv, că nu se risipește în formale asociaţii de sen- 
zaţii. Această simplă asociere, penibilă în preten- 
țiile ei de artă se întimplă la James Joyce, nu 
insă la Proust, unde interesul semnificației diri- 
jează fluxul amintirii. Dar am impresia că atunci 
cind Proust teoretizează despre artă, de altfel 
intr-un mod care-l indică şi unul dintre cei mai 
mari esteticieni ai timpurilor, el nu îşi. dădea 
seama, ȘI Nici nu s-a remarcat de atunci, de această 
funcţiune considerabilă a afectivului, în coeziune 
indiscutabilă a operei întregi... Cimentul operei lui 
întregi, deși realizată la deriva memoriei involun- 
tare, e constituit prin tonul afectiv, căci structura 
afectivă îi călăuzește memoria, chiar atunci cînd 
accentul cade esenţial pe cunoaștere. 
„Prin urmare cele 3.000 de pagini nu sînt decit 
instrumente care să ne permită căutarea „timpului 
pierdut“ cu ajutorul memoriei involuntare, singura 
care ne poate da realitatea concretă. 

Din pricina acestui drum nestăvilit al memoriei 
romanul lui Proust care era anunţat pe coperta 
primului volum în 1913 că va fi în trei volume: 
Du cote de chez Swann, Le cote de Guermantes şi 
Le Temps retrouve (adică retrăirea în contempora- 
neitate) e anunţat în 1916 în 4 volume, apoi în 6 
ca să devie propriu-zis în 16. | 
Primul, Du cote de chez Swann, a rămas dublat, 


ultimul, Ze Temp retrouve, a rămas şi el. Dar cel 

de al doilea a devenit Le cote de Guermantes în 
_2 volume, volumul al 2-lea din Guermantes a devenit 
Sodome et Gomorrhe în două părţi, dintre care cea 
„de a doua, e în trei volume... 


-.. ia vag această economie a scri- 
su OARE sia ia e nelimitat, cînd timpul e infi- 
put E nii se îndeletnicesc atît de puţin 
pte vrednice de stimă. 
cină MĂ epilat aa i a e 0 PRI 
vinte...“ Ea ne-a dat poezia ie ani poa a 
genială fiindcă mănîncă adverbele ii petele. pi 
L Pa să spuie cit mei SA ina pe 
44 Pia ci eaă NS puerilă ca și aceea obţinută de 
bi pas e genial, care a scris întreaga 
0 0 marcă poștală... De altfel în materie 
onomie și artă, cineva, pare-se un moldovean 
propunea cu seriozitate ca poezia El-Zorab să fie 
inl00ttâtă întreagă, prin următoarea lapidară strofă: 


Şi astfel avem seria întreagă... p 
Trebuie să precizăm că o bună parte din adaosur 
au fost făcute în corectură, căci în momentul cînc 
corecta şpaltul, dacă faptul povestit amintea nuanţe 
noi, el trăgea un fel de sfoară de cerneală pe margin 
semn pentru tipograi că acolo între subiect și pr 
dicat, trebuie să puie zece propoziţii secundare 
Corecturile lui Proust, despre care a apărut ur 
volum întreg, sînt într-adevăr tulburătoare. Pri 
urmare revoluţia proustiană care aducea instaurarea 
concretului, însemna o adevărată abolire a „compo; 
ziţiei“ clasice, spre derutarea, spre. uluirea critici 
lor împotmoliţi în formele trecutului. 
Îngăduiţi-mi să cetese amarnicile reproșuri a 
lui Paul Souday, singurul dintre criticii de supra 
faţă, care s-a ocupat încă de la început de Proust 


merit care a fost prețuit, apoi în cariera sa: 


„La paşa vine un arab 
i vindă pe E1-Zorab. 
rabul s- îni 
„Mi se pare, spunea el. că marele volum al d-lu Şi pe i și EA A Și 
Marcel Proust (Swann a apărut în 1913 într- i 
singur volum), nu e compus, că e tot atit de lipsi 
de măsură, pe cît e de haotic. Ce lungimi teribile în 
povestirea bătrinei bone, a mătuşii maniace «fiind 
foarte insignifiantă». ; 
Un amour de Swann, care ocupă o treime din carlă 
nu e decît o imensă digresiune inutilă; şi cîte ep 
soade în acest episod.“ 


Așadar iată ce spune, în primele zile, unul dintă 
cei mai de seamă critici ai timpului despre un 
dintre cărţile cele mai extraordinare din cîte s 
scris vreodată. 

Dar Paul Souday era un calofil, un raţionalis 
iubitor al ordinii, al măsurii, al „economiei scris 
lui“, descendent al lui Malherbe. | 


k 18 i futilitate credem a găsi în orice pro 
e e . . .. ă 
pe oaia a mijloacelor, în tehnica 
ului rebusian, unde adinci i 
Fi â adîncimea nu vine 
ca N de transcendere spre absolutul concret 
% e SR in de Acad sugestiile existenţei organice, 
unei rădăcini smulse, de pămînt şi 
a fir i e pămînt şi giîngănii 
ci din aluzii sonore. atei A taie 
i . A . Ş 
* îi o mie amana consecinţă a concepţiei tim 
oncret, trebuie socotit şi igin ; 
A cret, otit și felul original și 
ant în care Pr 
e oust face expun 
= punerea persona- 
i or sale, dar firește asta intră în capitolul care 
expune aceste personagii înseși. 


Revista Fundațiilor, Bucureşti, 
an. II, nr. 11, noiembrie 1935. 
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Sade i ir SENEI 


AMINTIRILE COLONELULUI GRIGORE . 
LĂCUSTEANU ȘI AMĂRĂCIUNILE  » 
CALOFILISMULUI 


S-a oferit în primele şapte numere ale RE. . 
una dintre cele mai surprinzătoare întorsături în 
literatura românească. E vorba de unicul document 
scris, autentic, pentru psihologia individuală româ 
nească, împrejurare care îmbogățește scrisul nostri 
cu o valoare de soi nou, oferind vena unui ciclu 
de posibilităţi viu inedite. Într-un anume sens 
și e destul de paradoxal fiindcă e vorba de o lucrare 
din veacul trecut, niciodată scrisul românesc n- 
fost mai aproape deultimul adaos in evoluţia estetică 
Ne gindim la acel suprarealism al automatis 
mului psihologic, prezentare nemediată a actul 
pur. Se va şti poate mai triziu anume, că tot atâl 
de originală cît poporanismul nostru, înrudit ct 
realismele slave care ne înconjoară, e și acea epocă 
de transformare din veacul trecut, în a cărei contă 
nentală eprubetă s-au precipitat toate elementel 
unei chimii infinit variate, realizind un momeni 
istoric într-adevăr fără precedent. E de nebănuă 
pentru noi cei de azi în ce îel de consideraţii Vă 
fi învăluită peste două-trei veacuri, epoca această 
de renaştere românească din secolul trecui 
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Rămîn azi doar presupuneri (cum din bănuieli se 
poate închipui un aspect al pămîntului, privit din 
lună). Pentru ochii de caligraf, care au considerat 
pînă acum veacul trecut, acesta apare (și nu numai 
la noi) ca una dintre epocile de barbarie, un meta- 
schematism de o lipsă de stil și de gust care, se zice, 
ulcerează orice sensibilitate. Efortul „Junimii“ de 
a limpezi, de a organiza, de a înfrumuseţa, a ieşit 
tocmai din dezgustul faţă de mediocritatea expre- 
siei contemporane. Sufocată de verbozitatea metisă 
(bonjurism, chirițism, epoca „Titircă inimă rea“ 
şi Rică Venturiano) intelectualitatea românească 
s-a recules în ordinea preconizată de „Junimea“ ca 
într-un refugiu de frumuseţe și, avind de ales între 
tulburarea de mahalagism cultural a timpului de 
o parte și seninătatea stilistică a lui Maiorescu de 
alta, n-a stat decit două decenii la îndoială. Încă . 
de pe la 1895, literatura oficială şi şcoala româ- 
nească și-a ales ca axe de ordonare a valorilor, crite- 
riile junimiste. Momentul era obligatoriu, dar abia 
azi înțelegem că s-a făcut cu o sacrificare a autenti- 
cului,a pateticului ,a:străfundurilor psihologice, apro- 
ape dureroasă. S-a supraevaluat o caligrafie stilistică 
al cărei farmesc stăpinește astăzi toată intelectuali- 
tatea ieșită din școala românească, sugestionată, 
cucerită de imperativele ei literare. De aci, since- 
rele și îndirjitele, iar în concret irealizabilele sfor- 
țări ale cîtorva iubitori ai cuvîntului fermecător, 
pentru „salvarea limbii românești“. E drept că 
un scris caligrafic în veacul trecut era destul de 
rar ca să fie singur un titlu de numire în slujbă: 
la stat, iar un „stil“ frumos, ceva mai tîrziu, adu- 
cea cu sine reputaţia de scriitor. Și, dimpotrivă, 
opere întregi erau decretate nule din motive gra- 
maticale. Cine ar putea tăgădui, încă o odată, că 
se îndeplinea una din poruncile inevitabile ale 


dialecticei structurale ale culturii? Că epoca de. 
reacţie va veni, nu încape îndoială, fiindcă de alt- 
fel şi în străinătate reacţiunea împotriva periecţiei 
formale a fost foarte puternică. Curentul Dada a. 
înfățișat doar atitudinea negativă, iar continua-, 
rea suprarealistă proclamă energic valoarea auto-. 
matismului psihologic, neviciat de nici o prelu-. 
crare estetizantă. Recent, :Minoiaure dedica un. 
număr dublu (3—4) celor mai variate automatisme,. 
nu numai ale psihologiei individuale, dar şi ale. 
celei colective, şi aceasta sub semnul strict al 
esteticei. (E aici o discrepanţă teoretică pe care o. 
socotim diferenţială, între estetica suprarealistă. 
şi cea, singură după noi îndreptăţită, fenomenolo- 
gică.) Nu se poate insă tăgădui de pildă cît de savu- 
roasă pur şi simplu apare, oricui, colecţia retros-. 
pectivă: de cărţi poştale ilustrate 1900—1920, 
reprodusă în facsimile de M inotaure. 7 

Amintirile colonelului Grigore Lăcusteanu se îm=. 
părtăşesc din, acest concret psihologic, în așa măsură 
că Amintirile lui Creangă chiar, apar livrești în 
comparaţie cu ele. De precizat încă un spor de 
interes: |. Creangă, era, orice s-ar spune, un lite 
rat care se simţea şi vroia să fie cît mai ţăran cu 
putință ; Gr. Lăcusteanu este dimpotrivă un „arise 
tocrat“ mindru, care are pretenţii patriotice, cul-. 
turale, absolut-estetice. Necontenit insistă asupra 
valorilor de acest soi, cu o convingere care-ţine de 
nuda sinceritate și de cea mai subţire naivitate; 
A spune că nu știe măcar gramatica e prea puţin; 
orice frază citată din el apare ca dintr-un jargon. 
care ar îmbolnăvi descendența junimistă atit de 
calofilă: 


„Familia consoartei mele, demoasela Marița, fiică 
prietenului Ioniţă Biscoveanu şi a doamnei Mar= 
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ghioala Biscoveanca, născută la anul 1825, luna 
aprilie, în 4, cu temperament lymfatic.“ 

După ce scrisese cu citeva pagini mai sus, plin 
de filozofie, dar tot lipsit de gramatică: 

„Himeneu «Cununia este un mister ». 

Obosit de zburdălniciile vieţii singuratice, mă hotă- 
risem a mă însura. Principiul şi credinţa statornică 
a mea era să iau o consoartă prin înclinaţie. Parti- 
dele bune în aparenţă (şi cu zestruri considerabile ) 
nu mi-au lipsit, care însă mai în urmă timpul şi 
împrejurările mi-au dovedit că nu m-ar fi putut face 
ferice. 

Ajunsesem cu multe pînă acolo încît o diferenţă 
de două-irei zile ne împiedica mersul şi sosirea pe 
treptele autelului, ca să-mi împletesc soarta vieţii 
pentru totdeauna. Dar mister, căci răsărea cite un 
obstacol, care se punea în drumul meu ca un zid 
nestrăbătui. 

"homme propose, Dieu dispose.“ 


Opera intreagă păstrează acest contact originar 
cu viaţa. Omul, cu o crîncenă personalitate, nu 
s-a gindit nici o clipă la publicarea acestor note, a 
stat în faţa hirtiei singur el cu Dumnezeu. Nu făcea 
decit să continue tradiția vechilor boieri, care 
notau pe ceaslov stingaci şi cuminte întimplările 
familiei lor: nașteri, boale, nunţi, necazuri şi 
alte evenimente domestice. i 

În foarte interesanta —şi oarecum greşit orien- 
tata — prefață cu care d. Filitti întovărăşește 
Amintirile, eruditul nostru istoriograf se ostenește, 
spre a justifica publicarea lor, să arate valoarea 
istoric-documentară a afirmaţiunilor lui Lăcus- 


„teanu, confruntindu-le cu. celelalte izvoare. Deși 


săseşte și aci destule motive de interes istoric, nu 
încape pentru noi îndoială că, şi dacă ar fi nulă 


41 


contribuţia istorică a lui Lăcusteanu, însemnătatea. 


ciornelor lui nu scade cu nimic. 

Importanța lor apare însă covirşitoare cind 
vorba de a reconstitui în act moravurile veacului. 
În privinţa aceasta nici o operă românească, în. 
afară poate de Scrisorile lui Ion Ghica, nu ne dă. 
atît de mult. Se poate spune că veacul al XIX-lea. 
a fost veacul livresc prin excelenţă, în toată adin- 
cimea şi întinderea lui. Răspîndirea proaspătă la 
oraș, în mase, a tiparului, a dat veleităţi nesfirşite 
de publicitate. E 

S-a format un ideal livresc căruia toată lumea îi e 
tributară oricît ar ocoli. Din pricina lui nimeni 
parcă, la noi cel puţin, nu mai vede nimic în con- 
cret. , 

Ciocoii vechi, rareori, și scrisorile lui Ion Ghica. 
sînt singurele izbînzi în apropierea de realitate 
Toată lumea trăiește intens abstracţia literară 
(patriotică, socială, poetică, ideologică) sau se. 
apropie de concret fragmentar. Cum s-ar explica. 
altfel faptul oarecum uluitor că deşi Eminescu a 
trăit într-o epocă de literatură generalizată și de. 
“profesorat dominant, n-a putut îi reconstituit în. 
viaţa lui concretă şi apare în multe privinţe mis- 
terios ca un scriitor de acum multe veacuri. Amin- 
tirile celor care l-au cunoscut sînt în genere peni- 
bile prin naivitatea şi precaritatea lor. Chiar acele 
ale unui scriitor de merit cum a fost Slavici. Sînt 
pline de livrescul de atunci, în care îl ghicești pe. 
poetul de geniu, măsurat sub gabaritul timpului,. 
convenabil mai curînd unor versificatori de mîna. 
a şaptea. Nici chiar cei mai călduroși dintre puţinii. 
lui admiratori n-au bănuit realitatea și prăpastiile. 
geniului lui Eminescu. Pînă înainte de război, aceş-. 
tia abia de-l socoteau egalul lui Alecsandri, cei mai. 
mulți, dimpreună cu programa analitică, îl prefe-. 


rau pe Bolintineanu. Tropismul unui ideal conven- 
țional și curent a falsificat toată judecata despre 
valorile veacului trecut și s-ar putea să avem încă 
multe surprize retrospective. 


„S-ar putea da numeroase exemple ca să ilustreze 
incapacitatea de concret a veacului acesta în cul- 
tura românească. Lumea e ameţită de toate mitu- 
rile (istorie, filologie, liberalisme, idealism lite- 
rar, versificaţie patriotică şi complementele lor, 
criticismul superficial), viaţa în concretul semnifi- 
caţiilor ei originale le scapă mai tuturor. O culoare 
tare, romantică și expansivă constituie paralelis- 
mul vizionar al unei vieţi dirze, înverșunate, crea- 
toare de stat nou. Între ele, discrepanța dintre con- 
cret şi ficţiune. Despre nimic literaţii din veacul 
trecut n-au văzut just, în sens semnificativ. Un 
roman românesc n-a existat din cauza acestei inca- 
pacităţi de a vedea sensibil. 

Sau dacă vreţi a existat. Acest roman ni-l dă 
colonelul Grigore Lăcusteanu. Ar putea fi intitulat: 
O viaţă... Nefiind silit să consulte autorităţile dis- 
tins literate și să 'se îmlădie superstiţiilor literare 
ale timpului, el nu se ajustează la furcile nici unei 
conduite beletristice. Calcă în toate străchinile 
caligrafice devenite academice. Spune tot ce-i trece 
prin cap. 

Într-un dialog trecut în notă la Patul lui Pro- 
cust, deci anterior cu un an apariţiei Amintirilor, 
autorul sfătuise pe d-na T. să scrie: 


„Dar eu nu ştiu să scriu... Mă întreb dacă n-aş 
face chiar greşeli de ortografie. 

— Arta n-are de-aface cu ortografia... Scrisul co- 
rect e piinea profesorilor de limba română. Nu e 
obligatoriu decît pentru cei ce nu sînt scriitori... 


1 — Teze şi antiteze 


AA 
E Al ta Ia fa 


Marii scriitori sînt mai abundenţi în greşeli de orto- 
grafie decît. bancherii etc. ] 
Un scriitor e un om care exprimă în scris cu limis 
nară sinceritate, ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, 
ceea ce i s-a întîmplat în viaţă, lui şi celor pe care 
i-a cunoscut, sau chiar obiectele neînsufleţite. Fără 
ortografie, fără stil şi chiar fără caligrafie.“ 3 
Dacă e o personalitate vie, evident... 

Autorul citatului se gîndea firește că s-ar put 
să apară în literatura românească de miine un ast: 
fel de scriitor, el însă nu bănuia că într-un ser- 
tar zace neştiut un soi de capodoperă a genului, 
care e total şi necesar cuprinsă în definiţia de mai 
sus. ; 
Astfel, pentru realizarea concretului vieţii vea- 
cului trecut, opera lui Lăcusteanu este unicul izvor 
în literatura românească. Restul va fi reconstituit 
de romancierii viitorului pe cale de deducție, de 
- analize, de imaginaţie coordonată. Pulsaţia vieţii 
va fi realizată printr-un industrios transfer. Doar 
un volume desigur prea puţin pentru un secol întreg; 
totuşi Amintirile lui Lăcusteanu reconstituiesc halu- 
cinant momente (din acel principiu al autenticului 
care atribuie fiecărui element energia și structura 
întregului, aşa cum picătura de apă e una cu felul 
fluviului) colorate şi cruciale ale acestui veac de 
renaştere națională cuiz de senzualitate grecească; 
război endemice, chef arhieresc, incendii mari. Șă 
molime de tot soiul. : 
Considerăm interesul Amintirilor sporit, în ceea 
ce privește contribuţia lor strict estetică, tocmai pri 
faptul că Lăcusteanu povestește ceea ce „a fost mal 
important“ în- viaţa lui, ca atare, adică povestirea 
lui are o axă organică — şi astfel avem o „viaţă 
de om“ din veacul trecut, povestită la persoană 
întîi, într-o formă prezentată. într-un absolut psiho- 
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logic. Pe cînd Ion Ghica a scris în genere numai 
despre ceea ce a crezut că'e interesant ca moment. 
istoric sau pitoresc, iar Filimon alegea sub coman- 
damente pe care el le credea estetice în compunerea 
unu! roman. Bineînţeles că nefiind. vorba de o „viaţă 
umilă oarecare“, despre o tranșă de viaţă, ci despre 
un om care a participat la istoria societăţii în care 
a trăit, factor activ timp de mai bine de o jumătate 
de veac, şi care aduce cu el din acest veac toată 
culoarea, ca un polen gros luat în zbor pe aripile 
unui lepidopter neobișnuit, interesul povestirii e 
cu totul excepțional. Lăcusteanu a fost copil 
prezentat lui Vodă Caragea (şi scena e plină de viaţă) 
d piu pe lingă comandamentul armatelor rusești 
E 29—30, a fost între primii cîţiva ofițeri români 
in oștirea renăscută... A fost în intimitatea lui 
Ghica (şi de aci citeva lucruri savuroase), a fost 
unul din factorii represivi ai mişcării de la 1848, şi 
pasaje întregi sînt inchinate faptului... Atitudinea 
e oarecum inedită, căci mai toată intelectualitatea 
noastră în veacul trecut, pină la „Junimea“, a fost 


d alb ie Pai AR Ai i 
49 stima patriat-liberală, roșie, și la fel e litera- 


Dar opera lui Lăcusteanu nu e numai un docu- 
ment social. E mai cu seamă unul de caractero- 
logie. Omul nici nu s-a preocupat să fie măcar sincer 
El a fost sincer din orgoliu... Egoist și vanitos, 
convins că are o cultură rară, dominînd pe cei ai 
casei, cărora li se adresa în scris, nici măcar nu-şi 
punea problema  sincerităţii. El era definitiv i 
un augur... Dacă n-ar îi fost atit de plin de el, nici 
n-ar fi dat atitea sfaturi, n-ar fi avut pretenţia să 
explice atitea. El reprezintă ca nici o altă operă 
românească a veacului trecut o concepţie proprie 
a lumii, o Weltanschauung, oricît de mărginită. 


Te , j 


„Are păreri politice, morale (mai ales), aie 4 
(evident) şi artistice, cit vreţi. Scri6 despre îlu 4 
„său: 
isu împlinea virsta de 20 de anu. 
me da cu o educaţie perfectă. Vorbea ci 
multă agilitate limbile franceză şi germană. tera 
binişor (îi mai păstrez mai multe eşantioane de 5) 
sagiu şi planuri topografice de cind era în şcoală). 
Avea un spirit pătrunzător. Fără să înveţe clavirul i 
unea cîntece româneşti pe clavir, între altele lamen- 
tabilul cîntec «brr, oiță, brr» care îl cînta la perfecție i 
şi cu multă duioşie şi care l-au lăsat suvenir în fami- 
lia lui.“ 
Fireşte că a căuta vreo valoare ep oega 
asemenea păreri n-are nici un sens. Au îns SS] i 
cu adevărat considerabilă, dacă perie ip valo- 
rilor specifice trecem în acea a valorilor psiho ea ; 
În loc să le socotim adică drept fenomene ae - 
sul fenomenologiei, să le transtormăm în o se) ej 
existenţiale, psihologice și apoi într-o miri pasii 4 
cată, să le preţuim semnificaţia artistică. Soo 
tite astfel ca material, i au la pia a 
ea frustă a cintecului poporan, : „03 
pi populară corectată de Alecsandri. ad 
despre artă, judecata lui despre lume, nu mu ol 
decit acte caracterizante. Toate contribuie să rea i 
zeze un personaj unic în scrisul nostru, în Mae Ș 
trecut, pe el însuși. Colonelul Grigore Lăcus cani 
creează, într-o atmosferă ciudat tolstoiană si 20 
armata rusă în adăposturi subterane, în faţa Si 4 
giului, vezi încartiruirea trupelor ruseşti la al i 
probabil înainte ca Tolstoi să fi aj z oi 
și Pace (apărut în 1872). De altfel un fel de Benz 
" litate a plasticului, o pedanterie a ala ua Pa 
care devine sugestiv îl apropie pe ofiţerul nos d 


de ofiţerul rus, cu care e oarecum contemporan, 
căci la interval numai de vreo 15 ani trăiesc cu ar- 
matele rusești în cimpiile muntene cam aceleaşi 
episoade. 

Deși îmi propusesem să nu mai ocup spaţiul cu 
citate, de vreme ce Amintirile au apărut chiar în 
revistă, socot totuși necesar să citez aci în mijlocul 
acestor consideraţii episodul: O serată scandaloasă la 
Bal masqut (întimplat cînd naratorul, deşi căpitan, 
era doar un adolescent de 1Sani și jumătate), moment 
prezentat cu un viu sens epic: 


„Într-una din zilele carnavalului 1832, am fostorin- 
dutt dejurnă (de serviciu ) peste cazarmă. Pe la vremea 
prinzului, cînd credeam că nici un şef superior nu o 
să piziteze cazarma, m-am repezit acasă să prinzesc cu 
mumă-mea (fiind locuinţa în apropiere de cazarmă). 
Printr-o întîmplare, vine comandantul regimentului, 
colonelul Băleanu, nu mă găsește şi ordonă adjutan- 
tului ca îndată ce poi veni să-mi ia sabia. Seara mă 
duc la colonelul, îl rog să mă ierte, îmi zice că voieşte 
să ţie strict disciplina militară, mă pofteşte la ceai, 
îl refuz și mă duc supărat la cazarmă. 

n seara aceea erau serate de baluri mascate (cluburi). 
Eu neputind merge la clubul cel mare (Noble club) 
fără sabie — și de temere ca să nu mă afle colonelul — i 
am rugai pe lieutenantul A lezandrescu, comandantul 
roței a 4-a, să mă însoţească la un club de al doilea 
ordin (la Burlan). Amicul meu a consimţit şi ne-am 
dus împreună. Intrind în club, ne-am oprit în pragul 
ușei salonului; văzînd înghesuiala din lăuntru sălii, 
de muițimea ofiţerilor a: set femeilor publice, ne-am 
relras" în camera” tâterală "neam, așezat amîndoipe 
o icanăpea, distrindu-ne cutite un pahar de ccăi. 

Deodată ne pomenim „cu um maior, de infanterie 
rusesc, că se pime, în, .jața noastră şi mă întreabăi.aCe 
eşti tu? General de panduri?»Eu tac. «Spune ce eşti? 


Feldmareşal?» repetă muscalul. Alexandrescu îmi zice: 


«Răspunde-i rusește, ca să nescăpăm de el». «Căpitan», 
îi ziceu. «Căpitan» îmi zice el, înjurîndu-mă de mumă. 


Pînă a nu isprăvi vorba, i-am aplicat o palmă ca un Î 
trăsnet. Amicul meu Alexandrescu, ca printr-un în- 


stinct, i-a trăsnitşi dânsul alta pe partea cealaltă a 
obrazului. Muscalul uimit pune mîna în pieptul Ale- 
zandrescului; tovarășul meu, deşi mărunt la trup Şi 
slab ca o iasmă, dar era vînos şi iute ca iarba de 


pușcă, îl înghesuie în colțul zidului și bate pe muscal ; 
cu pumnul în cap şi prin fălci. Sărmanul muscal 


cerea ajutorul celorlalți ofiţeri, dar. în zadar, căci în 
momentul care se petrecea scena. ofiţerii fugeau, care 
cu şapca, care cu capul gol, lăsînd săbiile în salon 
(de temerea judecății militare). 

După săvirşirea operaţiei, căci abia am scos pe 
muscal din mîna Alezandrescului, ajutat fiind eu şi de 
căpitan Costache, ajutorul poliţiei, care şi dînsul din 


cînd în cînd mînca cîte o palmă de la Alexandrescu > 
pentru amestecul său, iar dînsul la fieşcare palmă îi 


răspundea prin 4«Sărut mâna, domnule». 


Ofițerii ruşi adunaţi toți pe scara antreului din afară 


ne trimeteau parlamentari, rugîndu-ne să ne împăcăm. 


Întâi am refuzat, iar mai în urmă am consimțit, fiind 
insulta răzbunată şi cu condiţia ca tot maiorul să-mi 


ceară excuzuri. Atunci ofiţerii s-au întors în, club, 


înduplecînd pe maiorul să-mi ceară iertare şi să ne 


dea la toţi un supe pentru împăciuire. Eu, temîndu-mă 
de vreo cursă din partea ofițerilor, la masă, am trimis 


un bilet prin ordonanţă de la club, prin care rugam | 


pe toți ofiţerii cari îi va găsi la cazarmă să vie la club. 


Au şi venit îndată vreo zece ofiţeri, pe cari ofiţerii . 


ruşi i-au primit cu o curtenie distinsă şi ai noştri 


încă nu corespundeau mai puţin. Toţi au, fost poftiți 


la masă, supeul a fost splendid şi garnisit cu o sută 
de sticle de şampanie. - 


În timpul veseliei a venit și comandantul rus ca să 
cerceteze scena întimplată, însă nu au putut afla nimic 
oficial de la ofiţeri, dacă nu misterios, carele s-au şi 
retras liniştit, fără a da pricină la un nou scandal. 

A doua zi, comandantul colonelul Iacobson au Tapor- 
tat incidentul generalului  Kiselev, care au ordonat 
șefului oştirei prin grai (recomandindu-i discreţia) ca 
să-i prezenteze la cea dintii duminică pe Alexandrescu 
ca ofiţer de ordonanţă, ca să-l vază (căci pe mine mă 
cunoştea). 

În cea dintii duminică, după ce au primit generalul 
ordonanțele, îi zice Alezandrescului: «Îţi mulțumesc 
domnule, și doresc să-ţi moderezi şisă-ţi calmezi caracte- 
rul, ca să preîntimpini nenorocirile care te-ar ame- 
nința, >“ 


Tipul e crincen, abil şi de o vitalitate egotistă 
remarcabilă, ştie să ceară ceea ce i se cuvine, la 
nevoie e necuviincios nu numai cu caimacanul dar 
şi cu Vodă însuși... Pesteun simplu comitet şcolar în 


SoLAVRIR ȘI, dă energic buzna, dacă e vorba de „Mişul 


„A treia zi după examen, întrunindu-se comitetul 
şcoalei spre revizuirea notelor examinatoare, au decis 
prumirea în şcoală a citor trei elevi Lăcusteanu 
e dpi şi Ford în clasa I. 

Hu, socotindu-mă în drept a pretinde a se trec 
Mişul meu în clasa a Il-a ci ua atitor ee ipai 
învățătură din parte-i şi constatări din părtea pro- 
fesorilor ezaminaiori am intrat în camera de dezba- 
tere a comitetului spre a susţine justa mea pretenţie... 

După o discuţie violentă din parte-mi, care a şi 
PINApeRi demisia unuia din membrii comitetului“ 


Personajul are toate arterele și vinele prinse în 
concret, e voluntar ca viaţa însăși în impulsiile ei... 


ÎN 
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Și sub aspectul acesta valoarea acestor amintiri 
neobișnuită. E o sinceritate egotistă, neconștientă 
despre felul ei, nu construită din afară, ea creşte din. 
celulele ei proprii dezvoltate. Evoluate. Ofiţerul 
dirz cu orizontul închis, orgolios, al veacului trecut, 
care-şi adaptează rostul lumii întregi menirii lui 
intense, urmează apoi legea telurică, a perpetuării. 
oarbe, în progenitură... Nimic de altiel în scrisul 
românesc în epoca trecută nu se apropie de drama- . 
tismul intens şi colorat, de emoția ultimei părţi, în. 
care e povestită viaţa şi moartea Mișului... (Îndeo- 
sebi „Intrarea Mişului în lume.) 4 

S-a discutat prea mult chiar despre sensul auten- 
ticităţii, formulă pe care am folosit-o noi la început 
cu un sens specific, dar care mai tirziu a fost greşit 
răstălmăcită. În genere tinerii scriitori care au adu ş 
tat-o au asimilat-o cu jurnalul, cu povestirea la 
persoana întii, cu acel eu care dă punctul de reper 
şi coordonare momentelor unei povestiri. S-a uitat 
însă că sint și povestiri la persoana întîi, care nu sint 
autentice. Autenticitatea presupune neapărat sub 
stanţialitatea și de fapt amîndouă atributele nu sin 
decit moduri de existent ale obiectului. Un jurnal. 
poate să fie searbăd şi precar ca o compoziţie şcolă- 
rească. De altfel foarte uşor el devine o modă inex-. 
presivă... Jurnalele celebre pe drept cuvînt sînt cele 
care creează personajul, care dau expresie unui con- . 
ţinut substanţial... E desigur jurnalul lui Amiel, . 
e de asemenea şi jurnalul Mariei Bashkirtsetf. Nici 
una dintre opiniile acestei copile nu poate fi luată. ] 
în serios, dar ce bogăţie de celule organice, ce dina- 
mism cald, vital e întregul însuși... Amintirile colo-. 
nelului Lăcusteanu sub unghiul acesta trebuie jude- > 
cate, căci dapăşesc totul prin lipsa oricărei atitudini. 
livregti... Filozoful, oricum poza; fetiţa aceea rusoaică 


avea conștiința că jurnalul ei va fi cetit şi cocheta cu 
stilul; dar colonelul pensionar și aprig nu se adresa 
decit familiei lui... Numai uneori Filimon (prea 
retoric) și Ion Ghica, prea literat prea ri Ai de 
pitoresc, izbutesc vorbind despre aceeaşi lume, să 
poată evoca atit de autentic și de intens ca Gri tiu 
Lăcusteanu. Nici unul nu are însă marea lui bo faţie 
epică (firește, lăsînd deoparte acea AA ee re- 
zentare de către Ion Ghica, a marelui Ban Tudoy, dis 
Văcărescu, din Moravuri de altă dată) Și ei biruie 
doar cînd se referă la evenimente trăite de ei înşişi 
că altminteri nu fac decit literatură în gustul tii 
pu a ai în, plasei Mafia plisgicul romanului lui 
duși ui FI răi îi AN ezati nu departe de hai- 
„Amintirile colonelului Grigore Lăcu îţi 
Ep tulburătoare a ai voia bai Piri (o 
y Nei ei Lan Război şi pace, tără ideologia romanului 
ru ar de aceeași originară putere de creaţie, din 
ca ir pierdut trei sferturi — nu în ordine, ci 
2 A Ariel — din totalul foilor... Viziunea e de 
0 pin , ui i au rapa în picioare, zdrenţuit 
șI pe. „ prins sufle iC] 

NIC și senzual să i nea rien ma 
i ete Sate se cuvenea fragmentului da 
: icipă ŞI din acea frumuseţe vi 
urmărea Rodin cînd schilodea în mai ta an vali 


Revista Fuadaţiilor, Buc i 
ureşti 
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MODALITATEA ȘI TEHNICA 
ROMANULUI POLIŢIST 


„Prefer să fiu un criminal inteligen » 
decît un imbecil moral. 


Scrisoarea unui liceal 
într-un ziar de seară 


În atmosfera creată de o stupefiantă crimă întă PA 
tuită de trei elevi de liceu, o revistă literară şi- a 
somat colaboratorii să răspundă: „Ce cred despre 
romanul poliţist?“, dacă ei înşişi cetesc romani 
polițiste? şi, oarecum fără nici un rost, „dacă a ; 
ucis pe cineva?“ Era o cochetărie a revistei pre | 
cu genul dubios, şi puţine din aşteptările Ba ea 
fost inșelate... Căci scriitorii întrebaţi au răspuns 
cochetind și ei cu romanul poliţist. Mai ales că 

“în străinătate mulţi scriitori au arătat, fără nici 
o jenă, dacă nu chiar cu oarecare ostentaţie, că 
se pasionează pentru cărţile cu peripeții pena 
lămurind că în călătorie, sau atunci cînd vor să h 
destindă nervii, nu găsesc încintare mai mare dec t 
fascicolele palpitante... Îndeosebi de la moartea 
lui Ed. Wallace, această vogă a romanului poli: 
ţist e din ce în ce mai accentuată, iar unele reviste 
literare serioase au început să acorde coloane; 
coloane întregi de interview-uri „autorilor popu 
lari“. Din acel snobism care îi îndeamnă spre ges 
turi expuse normei „academice“, scriitorii de avan 
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gardă mai ales, şi-au exprimat preferința pentru 
„actul poliţist pur“, adică fără preocupări literare...L 
Un romancier reprezentativ pentru noile formule 
literare, ca A. Gide, declarase cîndva că, îndestu- 
lat de ediţii originale, subţiri, pe hîrţie de Japonia, 
de China sau doar de Olanda, îi e dor să cetească 
un roman gros, în tomuri numeroase, pe hirtie 
proastă de tipar, ca Les Trois Mousquetaires al lui 


„Al. Dumas de pildă. Se poate însă răspunde că 


gustul de a ceti romane populare pe hirtie proastă 
nu cată să aibă nici o semnificaţie alta, decit de 
gust (pur şi simplu), cum de altfel însuşi gustul 
de a ceti pe hirtie de cretă care a dat atitea iluzii 
literare, nu era decît tot o lipsă de gust, d rebours, 
amiîndouă în orice caz eterogene artei. Atiît cit 
poate îi vorba despre artă în ordinea istoricului. 

Romanul poliţist beneficiază în modul acesta 
și de prestigiul „actului gratuit“ cum profită de 
echivocul „aventurii“, dacă nu, cum am spus, de 
specificitatea „pură“, ceea ce l-ar înrudi cu poezia 
cea mai subţire a zilei de ieri. 

În afară de cercurile selecte ale avangardei, sînt 
încă mulţi care însă se mulțumesc să proclame în 
romanul poliţist un exercițiu intelectual, autentic. 
Problemele pe care le pune orice lucrare de ase. 
menea soi, nu numai că întreţin curiozitatea, dar 
stimulează — spun aceștia — inteligenţa. De alt- 
fel, titlul de mîndrie al acestor producţii e că 
descind din opera lui Edgar Poe. Iată de ce multă 
lume cu iluzie intelectuală despre sine asista, nu 
fără un oarecare orgoliu de iniţiatori, în, primele 
bănci, acum cîţiva ani, la Procesul Mary Dugan 
la Paris. 

00 


1 Cu vreo cîţiva ani înainte, tot ca să se arate subțire în 


„artă, aceeaşi lume proclamă geniul clovnilor Fratellini. 


E. 53 


În realitate sintem departe de Dublul asasinat 
din rue de Morgue. Căci romanul poliţist de azi 
(şi el în continuarea lui Conan Doyle) nu face decât 
“ să comercializeze, într-un mod care depăşeşte onos 
„ vabilitatea literară, insuficienţele marelui poet ame: 
| rican. În modul acesta, reţeta lui desprinsă din 
îl atmosfera atit de genial realizată, lipsită de acea 
adincă autenticitate a amănuntelor, nu mai poat 
după părerea noastră, nici o stimă. 
inlănțuire logică, preciziune (ca 
literare) nu sînt, orice s-ar spune, 
găsești în romanele polițiste; 
mai curind o întoarcere la exere 


ciţii puerile, la 
obiectivă, ci prin pre 
torului. Autorul prolific al romanului poliţist nu 
dovedeşte imaginaţie, ci joacă tocmai pe lipsa de 
imaginaţie a cetitorului său, care e gidilat și sură 
prins la sfirșit cînd i se explică în cea constat 
şiretenia. A II 
Că scriitorul de romane polițiste nu se epuizea i 
cheltuind imaginaţie (de aci şi viteza cu care scrie), 
o dovedeşte şi forma stereotipă a unor asemenea 
producţii. Nicăieri reţeta nu funcţionează mai auto 
mat şi mai exclusiv, și rare sînt compoziţiile cart 
să se poată înfățișa mai farmaceutic decit un romal 
poliţist. Autorul lor aplică unei simple anecdote 
cel mult ingenioase, sau unui fapt divers cu aparenţe 
stranii, procedee de spiţer rutinat şi preocupat d 
necazurile meseriei. k- 
De altfel, însăşi seria Sherlok Holmes era bazat; 
pe un echivoc logic, de unde își trăgea toate nenu 
măratele ei efecte. Anume, pe confuzia dintre posibu 
şi unic-dat. E toarte greu firește pentru cetitoră 
naiv să facă deosebirea și mai ales să realizeze semni 


ficaţia posibilului în raport cu. unicul-dat. 
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. ini Holmes spunea: „Aţi trecut pe 
Roge si i ag lea v-aţi de la chioşcul de 
aţa R ȘI apol aţi ocolit colţul di 
spre Legația italiană“ inter ă ari leul 
ţia ital i pelatul răspundea întot- 
desi mal și dezarmat: „Aşa e Mou sr hriiei 
da le știți?“ Iar acesta trăgea din pipă i 
“p afla ți trecut pe Regence Street fiindcă al 
să ia sell o casă și aţi luat pe ghete pămînt 
le ăpături, aţi ocolit pe la chioșe i 
4 ur: ul d 
î 0 rubin în hi sting îndoit Dj Mail 
( » pe care l-aţi cumpărat trecînd 
€ e 
iat BOARU că aţi trecut pe lîngă Ai i aniida 
aceasta are zidul văros, și uite aţi luat 
puț - var pe haine.“ Invariabil, cel examinat pi 
îi iau Ah lui Sherlok Holmes, fiindcă 
ap if or sii de la creatorul lui, romancierul 
e asă astfel bine socotelile. În realitate. aceasta 
orgă ieri dhi ae posibilităţi. Mai erau şi 
ţii pe străzile vecine, mai i 
a mr pat mai erau și alte iiiuși Vidal, 
Se BI) ine app poate 5-—6 itinerarii. Con- 
c aspectele. lui e infinit mai "dectt 
în NINA aranjate de un oii n oc pr 
e obicei cea mai mare parte din 
) cea n e. romanel - 
20400 îi judiciare-poliţiste, sînt bazate i ae 
se i ara, că se poate numi tehnica celor două 
i Ehmtemena CA iei se prepară o serie de fapte 
ţ -q.a.a.a. menite să ajungă îi 
C, care e soluţia fin Î ine: Tit 
A ală. În același timp, m i 
Ș ult 
pi pornește o serie secundă ela 
a g ni tocmai ca să nu atragă luarea-aminţe 
8 cetitorului naiv, B.0.b.b.d., meniță să ajungă 
i ea tot în C. Șiretenia e că, la un moment dat 
iniile se întretaie fără ştirea cetitorului care, pornit 
Pasii palpitînd pe linia Aaaa-C nu observă 
ă de la un moment dat se află pe cealaltă serie 
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Bbbb-C.... În virtutea inerţiei dinamismului inte 
rior, va transpune totul în linia pu că 
nu ştie, cum am spus, că din punctul e intersee 
ţie linia pe care se găseşte a deviat. 
"Să dăm un exemplu: 
X, asociat într-o mare întreprindere, 9 pori 00 
tat de tovarăşul său şi în mod fatal va ajungă 
să se răzbune. Avem deci seria A-C, Persecuţiaz 
Răzbunarea. Tot traiectul va fi presărat cu ins L 
dente a.a.a.a. în acest sens. Adică tovarășul A 
fi o bestie, va provoca zi de zi noi a pi mer i 
X, îi va ameninţa existența familiei şi a copiilor.ss 
Nu trebuie nici o imaginație ca să descoperi, incă 
dente de persecuție, căci cumpărătorul de 204 
nu e prea dificil. În cele din urmă, după o luptă 
cu sine însuşi, după mari şovăieli, X va încep 
efectuarea planului de asasinare a tovarăşului său; 
Va mai ameninţa de cîteva ori față de martori ca 
au memorie bună, și exasperat îşi va fixa ziuă 
locul, arma, va trece la executare iul pari | 
de acasă, escaladînd gardul. În momentu Sa Ă 
înfigă însă cuțitul, evenimentele pornite Ap ei 
pe seria BObb-C i-au luat înainte și au executat e 
asasinatul... În cazul de faţă niște pacii ad : 
noscuţi, nebănuiţi, care urmăreau doar jaful. Ă 
momentul intersecţiei e ceva neclar povestit, pă | 
tru ca X să continue a fi asasin în ochii cetitoriloi 
şi astfel să nu se diminueze interesul romanului 
EI se întoarce înspăimintat, îngrozit de ceea di 
s-a petrecut acolo. Crima e despapiiiă, pate pre 
zumpţiile şi dovezile sint uda ha ui, a 
judecat, nimeni, nici chiar familia lui proprii 
nu-l va crede nevinovat afară de personajul simp h 
Inimă bună. Dezlegarea vine însă tot prepara 


în serios un grădinar amator-fotograf, vag mucali 
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(ca să i se explice trăsneala). Ei bine, abia la urmă - 
află că acesta fotografiase, firește întîmplător, 
chiar scena asasinatului. La juraţi apare astfel 
dovada certă, iar bunul, nobilul X e redat socie- 
tății. 

Am povestit nu numai Casa misterelor, ci cîteva 
sute și sute din romanele polițiste, Reţeta poate 
îi aplicată de orice industriaș al scrisului. O variantă 
frecventă e să se ia o întimplare oarecare din gazetă, 
pornind de la stirşit, spre început. Așa cum e în 
realitate problema, adică de la descoperirea cri- 
mei. Deci din C spre A interferînd eventual cu 
două serii sau mai multe, care devin tot atitea 
piste polițiste. Actul se întîmplă astfel reconstituit 
în sens invers cum sînt unele filme comice, în care 
săritorul e redat ridicîndu-se din apă pe trambulină. 
Reţeta pretinde însă ca toate probabilitățile să se 
îngrămădească tocmai împotriva celui nevinovat, 
nu, cum crede, ca să se deruteze atenţia, ci ca să 
se creeze elementul melodramatic, fără care procen-. 
tul cel mai însemnat al cetitorilor naivi, marea 
masă n-ar mai urmări acţiunea. Căci mai mult 
decît puerilitatea logică e speculată precaritatea 
sentimentală. 

O altă variantă încă, a reţetei, e să se întimple 
lucrurile ca şi cum de formă ar interveni o forță 
supranaturală, aducîndu-se în povestire şi un tip 
pitoresc, incredul, care să verifice superficial şi 
de formă. 

Tonul va trebui să fie în cazul acesta şi mai mis- 
terios şi neapărat tragic. Stafii, oameni invizi- 
bili, cadavre care se deplasează singure, portrete 
care se desprind din pereţi şi aranjează lucrurile 
în casă. La urmă se va explica în modul cel mai 
simplu din lume că e cineva care a avut interes să 
joace comedia misterului. Un gangster care dorea 
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să îndepărteze lumea dintr-o gară pentru ca 
poată face contrabandă în voie, un îalsificator d 
monede care îşi instalează atelierul în pivniţeli 
unui castel părăsit şi nu vrea să fie deranjat, d 
societate comercială care vrea să deprecieze ul 
colţ din port ca apoi să-l poată cumpăra ieftin, 
Totul se petrece astfel cu o sărăcie de invenţie 
care trebuie să dezoleze un om de cît de puţin 
imaginaţie. Mai ales că în vederea soluţiei finale 
pe care publicul n-ar accepta-o nepregătită (e 
în genere cetitorii naivi sînt şi cei mai pretenţioşi) 
autorul trebuie să presare în cursul acţiunii | 
mulțime de incidente minuscule, printre altele 
așa fără nici un rost, care abia la urmă se lămurest 
contribuind decisiv la dezlegare. Deci un pădură 
care fotografia, aşa fără nici o noimă, o cheie căzut 
jos, o placă de identitate înregistrată fără nici. 
legătură cu acţiunea etc. Acest incident îns 
trebuie dat cu băgare de seamă, amestecat cu altele 
ca să nu trezească bănuiala despre deznodămil 
cetitorului naiv, care ar fi astfel cu seriozitate conă 
vins că autorul lui nu mai are imaginaţie. El 
trebuie să funcţioneze ca semnificaţie decit 
amintire, la reconstituirea acţiunii. a 
Fără îndoială că în afară de aceasta se va recurt 
la tot bagajul de qui-pro-quo-uri cunoscute di 
operetă sau de aiurea: a) polițistul care nu e pol 
ţist; b) asasinul care nu e asasin; sau mortul cat 
nu e mort; c) fratele care nu e frate; d) protectori 
care nu e protector; e) personajul care nu e pers0 
najul însuși, ci o sosie, dacă nu chiar un frate gemei 
neștiut, rămas la ţară şi adus fără știrea nimăn J 
să încurce lucrurile. E 
În ceea ce priveşte întretăierea seriilor, moment 
de echivoc însuși, inevitabil în orice roman poliţis 
apar în genere greutăţi tehnice destul de mar 
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Dacă e un film, se va pretexta însă că totul se vede 
printr-un geam mat, ori vom avea 0 ușe care se 
închide şi se deschide brusc, o năclăire, o şovăială 
fotografică pur şi simplu. ; 

În scris, se va spune că s-a produs un scurt cir- 
cuit, sau, după ce eroul presupus asasin va intra 
în camera crimei (cetitorul rămîne afară evident), 
o dată ușa închisă, se va produce larmă, ori va 
suna inexplicabil o sonerie, iar eroul va apare cu 
faţa descompusă, fără să ni se spună dacă faţa îi 
e descompusă din oroarea faptelor lui proprii, sau 
numai din ceea ce a văzut, făptuit de alţii. 

Prin urmare aceasta ar fi schița romanului poli- 
ţist, dar dacă e vorba ca pină la urmă „să fii dus“, 
trebuie să fii de o lipsă de perspicacitate dezarman- 
tă. Faptul ţine de altfel de soiul ieftin al desenelor 
în care trebuie să descoperi printre frunzișuri și 
ramuri, un cap sau un cal. Nu e departe nici volup- 
tatea puerilă de a potrivi literele în jocul falacios 
al cuvintelor încrucișate. În viaţă ne pot amuza o 
mulţime de lucruri; dar numai cel lipsit de orien- 
tare şi de sensul adincimii autentice poate confunda 
semnificaţiile. 

Faptul că se citează nume ilustre de cetitori de 
romane polițiste, de la Bismarck la Jean Cocteau, 
cuprinzind și pe Briand şi Paul Morand, nu schimbă 
nimic din cele de mai sus. Psihologia de azi nu 
mai postulează genii integrale şi infailibile, şi 
deci nu tot ce fac asemenea personaje ilustre e reco- 
mandabil. De altfel lor le place cînd sînt măgulite, 
iar cel mai nevinovat orgoliu al lor e să li se valo- 
rifice slăbiciunile. Şi pe urmă, firește, lista însăși 
a personajelor ilustre trebuie verificată ca atare. 
Chiar din cele pomenite mai sus am contesta vreo 
trei sub raportul valorii. Nu schimbă nimic din 
sensul comentariilor noastre nici afirmația precisă 


A, 


a lui Philippe Guedalla (citat de Paul Morand 
„că romanul detectiv este recreaţia naturală a spi 
telor nobile“. De altfel, tot Paul Morand arăta că 
Briand, întrebat dacă cunoaște multe romane poli- . 
țiste, a dat următorul răspuns de bătrin cumsecade: ) 
„Nu, fiindcă le uit numaidecit, şi de aceea recitese.. 
mereu arelași roman“. 

Se poate spune însă și despre restul cetitorilor, 4 
că au doar iluzia că parcurg alt roman, cînd parcurg . 
o altă fascicolă. Totul e abia camuflat, ca prin Ş 
simplul adaos de costume și bărbi false. A 

E drept că reţeta tehnicei romanului polițist 
poate fi întîlnită și în opere de profund tilc, ale 
literaturii universale. Ă 

Sint romane clasice, să zicem așa, de o tehnică . 
polițistă. Cîteva din ale lui Balzac, Crimă și pe- 
deapsă al lui Dostoievski şi altele. Cum „polițiste“ 
erau în afară de povestirile lui Edg. Poe și cele 
„erude“ ale lui Viliers de L'Isle Adam. 

Dar, pe cîtă vreme pentru romanul de cuprins 
omenesc reţeta acţiunii e ceva auxiliar (și operele 
de valoare o evită, vezi Proust), doar ca să se poată 
oferi ceea ce preţuieşte cu deosebire autorul, în ro- 
manul polițist acţiunea e totul şi e proclamată și 
comercializată ca atare. E „act pur“ cum s-a spus, 
utilizîndu-se o formulă crezută de preţ. Căci restul 
dă o şi mai dezagreabilă impresie de mizerie inte- 
lectuală decît însuși rebusul și cuvintele încrucișate. 

În această neputinţă de a umple schema farma- 
ceutică (pe care tocmai puritatea ei o face iremedia- 
bil deticientă) cu material substanţial, se ivește 
specific, deosebirea dintre autorii industriaşi și 
cei creatori. | 

Căci fabricarea unui roman poliţist are în genere 
toate caracteristicile unei comercializări excesive 
şi exclusive. Analog oricărei producţii accelerate 


în serie. Un roman cu gînduri de adincire a senti- 
mentelor metafizice se lucrează cu atenţia și răb- 
darea unui covor de preţ, pe cînd romanul poliţist 
e uneori lucrat la dictofon, cu notele reţetei ca un 
şah dinainte, în 4 zile de la comandă, cu neglijenţe 
în amănunte, cu material prost, cu vopsele ieitine, 
asa cum se fabrică în serie covoare cu cadine și 
lei, pentru decorat saloanele de mahala. ia i 
cător nu se poate înșela niciodată. Un om de bun 
gust va fi totdeauna stinjenit. i 
Mai întîi caracterizarea personajelor e automată, 
facilă, după șablon. De obicei fiecare dintre ele e 
desemnat printr-un tic, fiindcă şi în detalii rii 
nează „reţeta“. De la luleaua lui Sherlok Holmes, 
la mania pădurarului amator fotograf, e loc pentru 
orice. Ca să se dea o aparenţă de obiectivitate 
caracterizărilor banal adjectivale, adversarul însuși 
va exclama mai totdeauna: „Mister Johnston, ești 
cel mai inteligent poliţist (eventual avent FIREA 
pe care l-am pomenit; dar, pe jumătate din 0 ra, 
pariez că nu-ţi vei ajunge scopurile d-tale tene 9R 
se“. Pas de mai spune că Mr. Johnston nu e Ep 
gent, dacă o recunoaște atît de „loaial“ pînă și ad- 


versarul. ir 

Reţeta vulgară a fabricaţiei mai impune în dez- 
batere: a) o femeie extrem de frumoasă care” Au 
constitui răsplata tuturor străduințelor şi chinurilor 
îndurate; b) menţiunea ca o parte din aphauă și 
se petreacă într-un club select, cu membri în fu 
şi cilindru, căci îndeosebi cetitoriui populari eng oz 
sint obsedaţi de viziunea unui club select, cu membri 


“ în frac şi cilindru, cu echipaje sau automobile lu- 


xoase; c) cîteva aplicaţii sau episoade cu pica Sia 
ştiinţifice, scene din lumea tehnică modernă: labo- 


ratoare fizice, uzine uriaşe, spitale fotogenice, gări, 
avioane (din același îndemn „ştiinţific“ care tace 


Că 
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pe șarlatanii chiromanţiei să se intituleze „profe- 
sori“), vor mai fi de asemeni nelipsitele personaje Ă 
inimoase, devotate pină la moarte, care „miriie“ 
mereu, dar nu se dau înapoi de la nici un ajutor, 
ele avînd să dea scenele de duioșie şi umor, care fac 
deliciul de totdeauna al cetitorului nepregătit. 

De altfel, înainte de a începe acest eseu am cerut 
unui cunoscut să-mi recomande și să-mi împrumute 
un roman popular, anume de Edgar Wallace, despre 
care se pretinde că a înălțat genul. Să am astfel 
material de citat la îndemină,căci am renunţat 
de foarte multă vreme la lecturi de soiul acesta, 
biruit de plictiseală din pricina sforăriei grosolane 
pe care o ghiceam din primele pagini, rămînind 
să îndur doar filmele polițiste inevitabile, care de 
altfel urmăresc și ele de aproape producţia toileto- 
nistică. 

„Cartea se numește Flupiul diamantelor. Să nu mai 
pierdem timpul însă, ci să intrăm în analiză directă, 
cu prima pagină. 

Sublinierile care urmează sînt ale noastre: 


„Nici un afluent al fluviului celui mare nu merge 
prin ţara Alebilor, şi se zice că acolo trăiesc nişte 
triburi sălbatece necunoscute, cu obiceiuri ciudate 
şi care îndeplinesc misterioase rituri vrăjitorești... 

n țara aceasta se găseşte însă fluviul Diamantelor...“ 


„Mai întii, deși afirmaţia e categorică, mereu vom 
îi sicîiţi cu povestea: există — nu există fluviul 
Diamantelor. Prin urmare intenţia de inşelare a 
bunei credinţe (care așteaptă avidă fascicola) este 
evidentă... Ai 
În căutarea acestui fluviu, a pornit un explorator. 
“Chiar din momentul plecării avem un echivoc la- 
mentabil în povestire. Organizatorul expediției se 
„ adresează comandantului care pleacă: 
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„— Întrebuinţează busola asta de îndată ce ajungi 
la primul lanţ de dealuri... alte busole mai ai d-ia? 

— Da, mi-am pregătit două, răspunse Sution 
mirat. 

— Ia dă-le încoa... 

— Păi... 2 

— Dă-le încoace cînd, îţi spun, porunci scurt finan- 
ciarul.“ 


Fireşte că i se dă, în schimbul lor, exploratorului 
o busolă intenţionat defectuoasă. 


„— Ciudat lucru, spuse el, uimit, sînteţi sigur că 
busola asta merge bine? Nordul ar trebui să fie 
emact încolo, în. direcţia pavilionului vaporului. 

— Ei, năzbitii, busola asta a fost verificată şi răs- 
verificată. Crezi poate că am să te las să pleci cu 
un instrument prost, după ce am cheltuit atita 
avere?“ p 


Candoarea argumentului (subliniat de noi) nu 
va surprinde niciodată pe cetitorul naiv, care nu 
pricepe că, deşi.a cheltuit atita avere, organizato- 
rul ar putea avea totuși interes ca exploratorul însuși 
să nu se mai întoarcă. 

Acest cetitor se va mira probabil, mai tirziu, de 
puterea de imaginaţie a marelui său autor, căci 
lui nu i se pare de loc greu de admis ca un explorator 
să fie atit de nerod încît să-și dea busola lui bună, 
pe una de care-şi dă seama că-i proastă. Fără ca măcar 
să încerce să le păstreze pe amîndouă. Fără ca pe 
drum să mai cumpere alta. Însă toată acţiunea se 
bazează tocmai pe idioţenia acestui pretins explora- 
tor, căci dacă el, sau vreun tovarăș, ar avea şi o 
altă biată busolă de cîţiva gologani autorul n-ar mai 
avea „imaginaţie“. 

„Trecură luni, nimeni nu se întoarse (evident). 


eu satisfacţie totală „călcarea legii“. 


Se scurseun an și peurmă altul și tot nu dădură semn i 


de viaţă“, ceea ce, la urma urmelor, e destul de 


explicabil dacă e vorba de un biet explorator ne- ] 


ghiob. 

În douăsprezece pagini ni se spun apoi tot soiul 
de fleacuri răsuflate despre sălbatici, despre prizo- 
nieri prăjiţi de vii, despre vrăjitori, despre. aventu- 
rieri mîncaţi cu zeamă de cocos, ca să sugereze 
astfel cetitorului avid că asta s-a întimplat întoc- 
mai şi lui Sutton. Dar nicăieri nu se afirmă precis 
că el a murit, deşi ni se oferă un cadavru care ar 
putea (doar) să fie al lui. E deci un „echivoc“ care 
va permite o eventuală și neașteptată reapariţie 
spre sfîrșit, spre uluirea cumpărătorului de fasci- 
cole. 


Apoi brusc, facem cunoştinţă cu un ocnaş, Amber. 
În descrierea lui e şi un incident savuros, care arată 
că Edgar Wallace, cel ce vorbește cu seriozitate de 
„triburi sălbatice, necunoscute, cu obiceiuri ciu- 
date“ înţelege „să jubileze cînd dă peste cineva și 
mai precar decît el într-ale stilului: 

„Broşura plicticoasă o scrisese o misionară care 
trăise 20 de ani în Borneo de Nord. Dar nu ştia, de 
pildă, să spună mai mult despre climă decit că era 
caldă.“ 


Acest ris de porumbe negre e de altfel ilustrat, 
pe aceeași pagină, prin portretul fizic al lui Amber: 
„Deţinutal să tot fi avut vreo treizeci de ani, de 
statură potrivită. şi cît se poate de drăguţ...“ 


Este eliberat şi, întrebat, declară directorului că 
își va relua „cariera de om certat cu legea“ spre feri- 
cirea liceanului din tramvai, care primește oricînd 


(a! 


Aţi înţeles desigur că acest ocnaşș este un „cheva- 
lier sans peur ni reproche“ pentru uzul visătorilor, 
la ieșirea de la birou. 


„Clubul Pinnock din Curefaz Street no. 46 fusese 
întemeiat în primii ani de după 1800 de un anume 
Charles Pinnock şi pe vremuri acest club era un cele- 
bru punct de întîlnire.“ 


Așa începe capitolul 2, în care Amber, solicitat 
de o necunoscută „tînără şi frumoasă“, care purta 
evident „toalete de seară şi o capă“, pătrunde cu 
revolverul și salvează, luptindu-se (are „pumni de 
fier“) cu douăzeci o dată, pe un tinăr Sutton pe 
care aceştia îl stupefiaseră ca să-l jefuiască apoi 
la joc. Era, cum vedeţi, chiar fiul exploratorului... 

Cît despre bravul Amber: 


„Această mică aventură era tocmai pe gustul luie 
Se simţea azi omul cel mai fericit, căci fusese libera 
din închisoare.“ 


Asemenea eroice întimplări au fireşte un pronunțat 
gust de iască. E necesar totuși să cităm o pagină 
întreagă din romah, ca să arătăm după naivitatea 
relativă a autorului, după aceea totală a cetitorului 
(client cumsecade) și puerilitatea dezarmantă a 
personajelor. E aci un oarecare Whitey, despre care 
ni se afirmă mereu că e de o deșteptăciune excep- 
ţională. E cel care de altfel e permanent exasperat 
de prostia celorlalți, ca un șmecher elev de liceu 
care vrea „să fie mai curînd un criminal inteligent 
decît un imbecil cumsecade“. Acum, după scandal, 
el vine acasă la Amber să-i propună o tranzacţie 
ca acesta să nu mai salveze mereu „pe victime“, 
dar nu se ajunge la nimic: 


„Să mă slăbească afurisitul acesta de Lambaire! 
răspunse Amber furios. Salută-l din partea mea (1) 
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şi să nu mai facă pe grozavul. Vorbeşte omul ăsta, Ş 
ca şi cum ar fi căpetenia celor patruzeci de bandiți. 
Du-te îndărăt, sclavule, la stăpinul şi maestrul - 
tău şi spune-i că tînărul Ali- Baba Amber n-are chef j 
să intre în combinaţiile 1ui. ] 

Whitey sări de pe scaun. Era alb ca varul şi ochii A 
îi erau atit de încruntaţi încît nu mai rănăsese din 
ei decît o crăpătură. 

— Aha, care va să zică, care pa să zică ştii totul? 
se bilbii el. I-am spus eu de o mie de ori lui Lambaire 
că eşti iniţiat. Știu ce ai de gind să faci, dar bagă . 
de seamă! Și-l ameninţă cu degetul pe Amber, care-l 
privea mirat. Ali-Baba şi cei patruzeci de bandiți! Ă 
Aşa, știi va să zică afacerea? Cine ţi-a destăinuit-o? 
I-am spus eu lui Lambaire că eşti unul din aceia care 
o să dea numaidecit de rostul întregii afaceri.“ 


“ Acum vedeţi cît de deștept e acest geniu al rău- - 
lui, Whitey, care-i persecută pe toţi ceilalţi cu inte- 
ligenţa lui şi cu care vor să semene unii liceeni. E . 
destul că Amber să facă o figură stilistică despre - 
Ali-Baba și 40 de tilhari, pentru ca el să se bilbiie 
pierdut, să se trădeze ca un caraghios: „Aha, care 
va să zică ştii?...“ şi să spuie cuprins de spaimă - 
tocmai el totul. Ba încă să mai și întrebe ca un idiot 
„cine ţi-a destăinuit-o?“ 

Mai dă, nerod și indicaţii despre harta și busola 
despre care ni se ceruse la început să nu mai ştim 
nimic, căci după întiiele zece pagini, povestea cu 
exploratorul părea uitată: 

„Dacă cumva Amber, pui mîna pe hartă, dă-ne-o. 
Fără busolă harta n-are nici o valoare... Busola e 
la Lambaire (altă indiscreţie, idioată, n.r.) și el 
îți trimite vorbă... , 

— Șterge-o cît mai repede de-aici... se răsti la el 
Amber. 
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Whitey trinti. uşa în urma lui.“ 


Căci deşteptul e de un curaj și de o perspicaci- 
tate fără pereche. Amber e și el însă deștept, se 
uită deci pe fereastră: 


„ — Șofeurului nu i-a spus nimic, se încredință 
el. Aşadar era stabilii dinainte să-l ducă acasă.“ 


De ce era neapărat stabilit dinainte să-l ducă 
acasă? Asta e numai o posibilitate. Putea să fie 
stabilit dinainte să-l ducă la club sau la casa cu 
statii, ori numai la casa rău famată. Şi nici în cazul 
acesta n-ar fi fost nevoie să nu spuie nimic șoferului. 
Deşi Amber are în mînă toate atuurile pe care le 
știți, și încă altele, nu-l denunţă pe Lambaire... 
pentru că nu sîntem decit la pagina 54. Îi îngăduie 
să omoare şi pe tînărul Sutton. Acesta vine după 
ce fusese întiia dată salvat cu greu de Amber, vine 
totuşi chemat de Lambaire: escrocii criminali au 
nevoie de el, căci sora lui are harta faimoasă. Băia- 
tul, spre uluirea noastră, dar nu și a cetitorilor 
fideli, e convins cu o singură frază și devine instru- 
mentul lor. lată ce i se spune: 


„Vream să ne convingem dacă sînieţi sau nu capabil 
să duceţi la bun sfirșit opera tatălui d-voastră, şi acum 
am convingerea că d-voastră sinteţi acest om... 

Vorbele acestea le spuse apăsat şi cu patos, așa 
încât tinărul se înroşi şi nu-şi mai încăpea în piele 
de mândrie.“ 

Iată-l trecut și pe acest tinăr prostănac, după o 
singură întrebare care „l-a făcut să nu-şi mai încapă 
în piele de bucurie“, în tabăra ucigaşilor tatălui 
său, victimă viitoare a lor. Ca psihologie e, orice 
s-ar spune, o trăsătură tare fină, dar ca imaginaţie 
ntimplarea ar putea să pară mai curind deficitară. 


Mai ales că împotriva tuturor probabilităților, chiar. 
după dureroasa păţaniea tatălui, chiar după chestia. 
cu jaiul, cind abia l-a scăpat Amber, fiul marșează. 
(nu e posibil alt cuvint) şi el pe chestiunea busolei. 

Î 


falşe: 


»— Dar n-am venit, domnule Sutton, aci (îi spune. 
prepenitor tînărului nostru, hotărît să-l scape, Amber). 
ca să-ți admir locuinţa. Spune-i te rog lui Lambaire.. 
să te lase să te uiţi şi d-ta o dată pe busolă. Este. 
identică cu instrumentul pe care l-a dat tatălui. 
Trimite busola observatorului Green wich și întreabă-i. 
pe asironomu cu cîte grade deviază. Dacă foloseşti în. 
junglă o astfel de busolă, te rătăcești neapărat la în- 


toarcere. 


— Ai auzit, Francis? întrebă Cyntia (sora, dezo- 


lată, a tinărului). 


„— Ah, şi tu asculți la prostii de astea? răspunse j 
tinărul cu dispreţ. Cu ce intenție să fi făcut Mr. 


Lambaire aşa ceva? Doar n-a cheltuit mii de pfunzi 


mumai peniru ca tata să se rătăcească prin junglă.“ 


Prin urmare prostănacul pleacă şi el cu busolă 

defectă şi moare și el. Am fi putut pretinde auto-. 

găsească altceva mai logic, mai firesc, şi. 

în același timp ceva mai neașteptat, decit această - 
repeţire automată, chiar dacă dintr-un taţă neghiob 


rului să 


nu putea ieşi decit un fiu nătăfle 

Dacă îţi dai seama de precaritatea frumuseţilor 
care ţi se oferă, simţi că nu-ţi poţi învinge o labo- 
rioasă plictiseală. Imagini şterse, aproximative, 


descrieri de cromolitografii de cafenea proastă 

năclăieli mai mult sau mai puţin sărate acolo unde . 
ar fi nevoie de preciziuni, te fac să arunci cartea. 
Am reluat-o de vreo două ori doar din obligaţia . 
documentării, dar e peste puterile noastre să con-. 
tinuăm după ce (era inevitabil) la pagina 181, aflăm | 
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că Amber, delicventul cel certat cu legea și mereu 
arestat, e chiar, din senin, inspectorul penitencia- 
relor englezești. [...] 

Romanul polițist nu e o carte imorală, ci doar 
o carte crincen proastă. Nu are în favoarea lui nici 
o circumstanţă ușurătoare. Trăiește speculind logica 
anemică a cetitorului său, mediocritatea imagina- 
ţiei lui, exploatindu-i sentimentalitatea vulgară, 
dînd oricărui şiret banal iluzia unui joc al inteli- 
genţei. | 
„Această părere nu ne-o schimbă în nici un caz o 
argumentare în genul celei care urmează — și nu 
e prea greu de înţeles de ce — pe care anume o 
dăm în original, ca să nu-şi piardă nimic de farmec. 


„Je ne sais si Von rend suffisamment hommage au 
tour de force gu'accomplit le roman policier: faire 
peur ă l'homme contemporain, cela n'esi point si 
facile; dans Vordre naturel, il en a trop vu; dans Por- 
dre surnaturel, il ne croit plus & rien etc... Chague 
lecteur se sent non seulemenit une victime possible, 
mais aussi un criminel virtuel, car le roman russe 
nous a montre nos abimes, et la psychanalise nous a 
revele la latence subconsciente de nos besoin de meurtire. 
Tout le monde, aujourd'hui, peut fire soupconne. 
Le goit de la mort est sur nous: la guerre, les crimes 
passionels, les accidents de chemin de fer, d'avion 
et d'auto ont mis le danger & la portee de tous, et nous 
sommes desormais familiarises avec cette idee du trepas 
violent ă laquelle nos peres ne pensaient pas, pouvaient 
ne pas penser. Le plus beau jeu de notre €poque, c'est 
le sang. C'est pour respirer son odeur fade que nous 
achetons chez le libraire la detective en edition bon 
marche... 

Aujourd'hui ce n'est plus Bossuet qui menace les 
grands, c'est Conan Doyle ou Edgar Wallace. (Paul 
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Morand: Reflexions sur le roman detective. Rev 
de Paris, l-er Avril, 1934.)1 i 


Că asemenea locuri comune vopsite sint declara e 
drept o „filosofie“ a romanului detectiv de către un 
admirator al autorului de mai sus (Charles Henr: 


schimbă nimic. p 
Cel mult se poate face constatarea că, așa cum 
criminalitatea a luat forme „științifice“ după război 
mediocritatea intelectuală însăşi a luat aparente 
forme de artă. ; 
„Un moralism didactic a compromis prin  insufi: 
ciența pledoariei lui marile valori intelectuale în 
toată epoca de după război și, numai din pricină 
aceasta, mulțimea preferă pe deșteptul imoral 
pe simiescul critic care exprimă cu fraze întoarse 
pueril („se potriveşte şi așa !“) disprețul lui pentru 
Gosthe şi pentru toată critica din toate timpurile, 
în aplauzele unei galerii tern mediocre, pentru care 
1 „Nu ştiu dacă i s-a adus îndeajuns omagiul pentru turu A 
„de forță pe care l-a readizat romanul poliţist. A înfricoşa 
pe omul contemporan nu e atît de uşor; în ordinea natura 
acesta a văzut foarte mult, iar în ordinea supranaturală nu 
mai crede etc... Fiecare lector se simte nu numai o victimă 
posibilă, ci şi un virtual criminal, căci romanul rus ne-a 
arătat abisurile sufletului nostru iar şi psihanaliza ne-a 
relevat latenţa subconştientă a nevoii noastre de a ucide, 
Toată lumea, azi, poate să fie bănuită. Gustul morții pla- 
nează peste noi, războiul, crimele pasionale, accidentele de 
tren, de avion şi automobil au pus pericolul înainte de toate 
şi sîntem de-acum înainte familiarizați cu această idee a 
morţii violente la care părinţii noştri nu gîndeau și putea 
să nu gîndeasă. Cea mai frumoasă glumă a epocii noastre 
e sîngele. Şi pentru a respira mirosul său fad cumpărăm de 
la librar romanul detectiv în ediţie ieftină. A 
Azi nu mai e Bossuet care să amenințe pe cei mari, e 
Conan Doyle sau Edgar Wallace“ (fîr.). (Paul Morandă 
Reflecţii asupra romanului detectiv. Revista din Paris, 1 aprili 
1934,) (trad. ed.). 4 
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chiar această mediocritate săltăreață constituie un 
ideal, intangibil prin mijloacele ei domestice. As- 
tăzi cei care rid sînt de partea celor şmecheri care 
pot face uite popa nu e popa, cu trei idei dintre 
care a doua nu e decit cea dintii întoarsă pe dos, 
iar ultima e şterpelită în treacăt de la vecin. Dacă 
mai numești asta a face „experiență“, depășești 
orice vis al tinerei culturi... Fiindcă acum (din 
lipsa unei poliţii intelectuale modernizate), valorile 
nu mai au prestigiu şi orice copilandru preferă „să 
fie un criminal inteligent decît un imbecil imoral“. 
Căci se găsesc zeci de autori care cred că un criminal 
poate să fie inteligent, cînd, fenomenologic, acesta 
nu e decît un imbecil supraactiv. 

Adevărul e că mediocritatea culturii contemporane 
ia o formă conjugată, încît e greu să precizezi dacă 
deficienţa unui factor e doar din expansiunea celui- 
lalt sau dimpotrivă. Adică e cu deosebire greu să 
arăţi dacă azi sintem într-o criză de autoritate (şi 
de aci înmulţirea ciupercilor pitorești şi veninoase), 
ori dacă nu cumva excesiva înmulţire a ciupercilor 
cu pălărioare la modă pestriță a otrăvit vena cultu- 
rală. il 

Felul variat, îndrăzneţ, plin de vervă al medio- 
crităţii de după război a surprins o critică a valo- 
rilor destul de firavă (bună cel mult pentru medio- 
critatea cumsecade antebelică) care nu mai are 
mijloacele să demaște un adversar la curent cu teo- 
riile dizolvante. Adevărata mişcare revoluţionară 
ar fi tocmai apariţia acelei critice axiologice în 
stare să lupte cu mediocritatea de azi, așa cum se 
cere numaidecit o poliţie modernizată, pentru hoţii 
ştiinţifici de acum. 

Romanul poliţist, care nu e decit un lichefiat 
aspect al mediocrităţii de azi, trebuie deci pus în 


categoria cărţilor foarte proaste și pedepsit ca atare. 
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De altfel tăria lui vine în bună parte şi din numărul 
cel mare al proştilor care ajută tirajul (şi implicit 
permițind o scădere a preţului, concurează orice 
carte bună). Nu e mai puţin adevărat că în schimb, 
plăteşte această fidelitate. 

Căci în lipsa lui amărită de invenţie (deși se pre- 
tinde pe bază de imaginaţie) are cel puţin şiretenia. 
că, prezentind personaje imbecile drept model de 
deșteptăciune, dă fidelului său cetitor iluzia, prin 
ore pi că și el e deştept, că şi el ar putea face. 
a fel. 


Revista Fundațiilor, Bucur 
an. I, nr. 8, august 1934. 


ești, 


PROFESORUL ȘI GÎNDITORUL 
P.P. NEGULESCU 


Se fac de către gazetele şi revistele literare îndeo- 
sebi tot soiul de anchete, în întrebările cele mai 
surprinzătoare şi ești nevoit să răspunzi dacă te 
temi de cifra 13, sau ce-ai face dacă n-ai fi scriitor. 
E însă un subiect de anchetă neîncercat de nimeni, 
căreia de atitea ori i-am răspuns, pentru mine în- 
sumi, în înlănţuiri de ginduri întoarse interior. 
Aș fi vrut anume să fiu întrebat despre cei care m-au 
influențat mai mult în compoziția mea spirituală, 
de cei cărora le datoresc, mai cu deosebire, felul şi 
organizarea comportării mele scriitoricești. 

Sint doar citeva nume pe care le-aș fi citat și 
dintre ele, negreșit, n-ar fi lipsit acela al profesoru- 
lui meu de istoria filosofiei. 

Am mai încercat tangenţial în Ultima noapte de 
dragoste, întiia noapte de război să redau ceva din 
atmosfera cursului de istoria filozofiei din anii 
ultimi de dinaintea războiului, dar prea puţin, 
atit cît mă duceau într-acolo meandrele psihologice 
ale eroului meu. 

N-am mai tost în noua universitate; întimpin 
un soi de rezistenţă organică, o repulsiune pentru 
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noua clădire, al cărei interior cu ascensor îmi 
sugerează treceri grăbite de casă de raport și înnoiri 
de oameni care „vor să profite de viaţă“. Poate că 
în sălile acestea să fie orînduiri convenabile pentru. 
laboratorii și seminarii de chimie, dar lecţiile de. 
istoria filozofiei cu acele înapoieri senine peste veac, 
le gindesc numai în sala IV a acelei incomparabile 
armonii arhitectonice, care era vechea universitate, 
cu lungul ei culoar cu ferestre albe de catedrală, 
totul teşit acum de cîrpeala unui nou etaj. 
Cum se va mişca oare, în aceste noi „camere“. 
asaltate de studenţi gălăgioși, profesorul meu care. 
„cerceta înţelepciunea lumii de la început și se în-. 
treba pe îndelete despre esența universului? Sti-. 
lul lui personal e contrazis de noua arhitectură, 
care s-a vrut prea utilitaristă căci profesorul 
P.P. Negulescu e fără îndoială cel mai preocupat 
de stil dascăl şi om din cuprinsul acestei ţări. 
Elev în privinţa aceasta al lui T. Maiorescu și al 
tradiţiei filozofice germane el își impunea o linie. 
şi o ţinută care însemnau, o înțelegeam de pe atunci . 
şi o preţuiesc cu deosebire astăzi, o nobilă depăşire, 
împinsă într-un anumit sens pînă la acea eleganţă su- 
premă care e ascetismul. De altfel cînd zic stil, 
înţeleg tocmai această eleganță care, pornită din. 
preocupările aspectului, se intensifică în ordinea 
morală şi intelectuală, alcătuind cu o palidă voință 
interioară grija pentru puritate. Ceva din frumuse- 
ţea severă baudelairiană era în ţinuta profesorului 
și ginditorului o sugestie din acel „je hais le mou-. 
vement qui deplace les lignes“!. i 
Zvelt și liniştit, fără cea mai neinsemnată ne-. 
glijenţă în îmbrăcăminte, fără familiaritate în gest, 


1 „Urăsc mişcarea care deplasează liniile“ (îr.) (trad. ed.) Î 
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își ocupa la ora precisă, cu o voită pedanterie, locul 
în fotoliul de pe catedră. Urma cu o voce scăzută, 
care în tăcerea încremenită a sălii în amfiteatru, 
tixite, căpăta putere de şoaptă sugestivă, lecţia 
săptămînii. Ritmul vorbirii era neschimbat, gestul 
intenţionat monoton, pentru ca să se evite stridenţele 
exterioare, iar jocul şi acrobaţia să fie numai în 
gindirea înfățișată cu devotament. 

Aceste expuneri austere rămîn printre amintirile 
cele mai straniu senzuale, ale experienţei mele 
intelectuale. Încercam sentimentele de ameţeală, 
de vie neliniște şi admiraţie, pe care le încearcă 
probabil elevul pilot cînd, în lecţiile ultime, maes- 
trul său îl poartă la înălțimi mari, în jocuri pe aripi, 
în răsturnări acrobatice, în alunecări şi reveniri 
vertiginoase. Procedeul profesorului ţinea şi aci de 
acel automatism exterior al ţinutei. Expunea în 
fiecare lecţie, cu rare excepţii la istoria filozofiei, 
un autor şi o teorie. Timp de cincizeci de minute, 
cu 0. supremă corectitudine intelectuală împinsă 
pînă la ascetism, se identifica autorului expus, în 
celelalte zece minute întreaga teorie era însă di- 
secată și nimicită-ca sub un neînduplecat stilet 
analitic. Fiind vorba firește de construcţii rarefiat 
filozofice sau de teorii științifice, de mare prestigiu 
(care, toate, găsiseră larga audienţă -în forurile 
superioare ale culturei), timp de cincizeci de mi- 
nute erai treptat convins pînă la dorinţa de a deveni 
adept al lor, pentru ca brusc să te dezmeticești la - 
revenirea profesorului şi să-ţi dai socoteala că ai 
făcut o greşeală aderind total. Mai tirziu toată 
atitudinea mea era numai încordare şi tensiune 
logică, toate aceste cincizeci de minute. Ştiam că 
pînă la capăt construcţia întreagă prezintă acel 
punct în structura ei analog călciiului lui Ahile și 
pasiunea mea era să-l găsesc eu înainte de a-l des- 
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tăinui precis profesorul. Era în jocul logic ceva d 
voluptatea vulgară a dezlegătorului de șarade, dar 
și o îndirjită mobilizare a spiritului critic pină la 
dezolata imposibilitate. Cele mai ameţitoare sub-. 
tilităţi ale filozofiei sau ale științei în zona ei teo-. 


retică îţi treceau pe dinainte ispititoare şi vag. 


ironice, ca o paradă cinegetică pe dinaintea unui. 


vinător, exasperat că nu e în stare să nimerească. - 


Toată bruma de spirit critic şi exerciţiul logic de 


care sint în stare îmi vin din acel joc subţire în zonele . 


rarefiate ale gîndirii. De aci mai tirziu extrema. 


prudență în faţa „genului genial“ hotărîrea exame- 
nului permanent, preocuparea despre punctul vul- 


nerabil, grija unei lucidităţi continue. 


De altfel preocuparea pentru ţinută a profesoru- 


lui nu se traducea numai prin acea eleganţă și armo-. 
nie severă a prezentării imediate, care nu erau decit; 


un corespondent extern al unei atitudini spirituale. 
Grija pentru formă, la acest fost junimist mergea . 
mult, adinc spre orînduirea interioară. Corectitu-. 


dinea rece a frazei în care sentimentalismul și 


căldura verbală ar fi fost socotite ca vulgare, evi- . 
tarea oricărui fel de blufi ca păcătuind împotriva . 
stilului, deveniseră organice. De la profesorul 


P.P. Negulescu am înţeles acea supremă eleganţă 


intelectuală care nu-ţi îngăduie să lași să se înţe- ] 
leagă (așa cum face în mod nedelicat majoritatea 
publiciştilor ideologi de după război) că ai citit. 
și tu în original toţi autorii citați de către cel pe. 
care îl studiezi. Tînărul bluffist de azi cumpără. 


cu 90 de lei o carte, scrie neîntirziat un eseu şi mai 


ține pe deasupra o conferinţă, însuşindu-și firesc 


citatele autorului, sugerind că a luat contact cu 


toţi autorii citați de acesta. Profesorul P.P.Negu- 
lescu punea corect, și senioral modest, indicaţia: 
„citat de...“ De altfel nu numai el, dar nici un elev. 
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nu şi-ar fi permis să folosească eseuri și comenta- 
rii de a doua mină, sub amenințarea de a fi comis: 
o gafă, care ar fi răcorit pe toţi cei de faţă. Mi-aduc 
aminte de liniștea clasei de seminar, devenită 
prea apăsătoare și de zimbetul stinjenit al prote- 
sorului, cînd vreun student cita încrezător vreun 
cunoscut vulgarizator, francez, al filozofiei. De 
altiel la acest seminar de istorie a filozofiei par- 
ticipau extrem de puţini studenţi. Înţeleg par- 
ticipau la lucrări, căci altfel asistenţa era una din- 
tre cele mai numeroase și mai liniștit pasionate. 
Dar cei mai mulţi dintre auditori, ani de zile, 
n-ar îi îndrăznit să ia cuvintul de teama vreunei 
eventuale gafe pe care tăcerea pasionată a sălii 
pline ar fi subliniat-o şi dituzat-o penibil. 

Pe urmă contactul original cu operile discutate, 
stinjenirea impusă de stricteţea controlului afir- 
maţiilor descurajau de asemeni. 

Am folosit în aceste precizări, mai toată vremea, 
un timp trecut. Toate cele comentate mi se par 
astăzi indepărtate, ireversibile. Clădirea nouă a 
Universităţii îmi interzice orice joc liberai imagi- 
naţiei. Am întrebat insă adeseori dacă profesorul 
mai e același, dacă e tot atit de audiat, dacă ințlu- 
enţa lui mai e tot atit de vie asupra studenţilor de 
după război. Mi s-a răspuns încetinit că nu mai ţine 
decit cursul despre enciclopedia filozotiei, că nu 
mai pasionează tinerimea studioasă, că mulțimea 
năvăleşte în altă parte, că alta e atmosfera Uni- 
versităţii noastre de după război. 

Nu m-a surprins asta. Dimpotrivă, a contribuit 
să lămurească tocmai ceea ce altfel îmi părea inex- 
plicabil. 

Tineretul ideolog de după război nu mai cunoaște 
nici o formă a spiritului critic. S-a întors spre for- 
mele primare şi eroice ale culturii. E „antiştiin- 
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ţific“, universal, erudit din comentarii de mina . 
a şaptea, apodictic şi definitiv în afirmaţie ca pe 
vremurile lui Alexandrescu Ureche. | 

Preocupările acestui tineret sînt soluţiile impe- 
riale ale metafizicei, spiritul critic a făcut loc vele- 
ităţilor cosmice ale misticismului prolific, năzu- 
inţele de înțelegere verticală a momentelor filo- 
zofice au cedat expansiunilor orizontale despre - 
istoria culturilor. Acea eleganţă ascetică a formei - 
a dispărut și ea, generaţia tînără nu se mai expri- . 
mă decît apocaliptic, cuvintele, sînt toate simbo- 
luri mitice fără cuprins fenomenologie, contactul 
originar e înlocuit cu conferinţe publice, în care 
Husserl e transpus la o cheie convenabilă și fluierat. * 
pentru înţelegerea tuturor celor care trec pe stradă 
şi citind afişul sint ispitiți să intre. Problemele . 
clasice ale filozofiei sînt tratate definitiv în foi- 
letoane, iar soluţiile metafizice sint oferite o dată 
cu cel mai bun sfat pentru alegerea cremei de ghete. 
Comentatorii vulgari ai culturii din Germania . 
învinsă de după război, ca Spengler de pildă, 
sînt idolii acestui tineret, care ignorează însăși 
esența autentică a filozofiei. ) 

Tineri de 22 de ani se declară cu graviţate (şi se 
comentează serios între ei) drept creatori de sisteme . 
filozofice, pe care de altfel le schimbă la fiecare . 
2—3 ani, beţi toţi de libertatea de a zburda în - 
jungla metafizică şi mistică, unde fiindcă nici un 
control nu mai e cu putință, au iluzia că împără- 
țese ei cei dintii. p 

Nu mai avem nevoie de altceva ca să înțeleg că 
profesorul P.P. Negulescu şi colegul său Rădu- 
lescu-Motru nu mai au nici o influenţă nemediată . 
asupra acestui tineret. Proba era făcută prin înmu- . 
gurirea și irupţiunea negativului. 


Îmi închipui pe istoricul filozofiei liniștit, 
palid şi cu discreţie înmărmurit în faţa tinărului 
din anul al treilea, care își expune volubil şi entu- 
ziast, sistemul „său“ de filozofie, universal ca 
hidroterapia. Giînditorului complex, pe care un 
excesiv autocontrol l-a împiedicat întreaga viaţă 
să se decidă, l-a înhibat permanent, i se cere „inţe- 
legere“ pentru sisteme hebdomadare, despre care 
autorii lor cred serios că refac filozofia univer- 
sală. Sint incompatibilităţi absolute. 

Și totuși va fi sărbătorit la Fundaţie. E adevărat 
că vor fi în jurul lui mai mult cei care mai se resimt 
încă de prestigiul acelui incomparabil spirit critice 
care, alternat cu autenticele mari sisteme, înseamnă 
cîștigul cel mai de preţ al culturii omeneşti. Ag dori 
din tot adincul ca acest moment să însemne și 
încheierea acestui ocol de aproape 20 de ani în 
spiritul Universităţii noastre, spirit dezagregat, 
poate şi din cauza moștenirii dezorganizatoare a 
războiului. 


vol. Teze și antiteze [1936] 


TEATRU DE CUNOAȘTERE 


Mic epilog după cinci ani 


În asemenea condiţii! ce şansă dea fi înțeleasă A 
ar putea să aibă literatura de cunoaștere pe care . 


ne străduim s-o sprijinim atîta cît putem? Ce sens 


poate să aibă o îndirjire, acolo unde nu e rezistenţă, . 
ci straturi de teren care lunecă? O literatură de . 
cunoaștere presupune o anumită consecvență, o anu- 
mită răspundere a scrisului. Un divorţ de toate pre- 
judecăţile literare. Şi pe urmă presupune şi ce să 


cunoşti. Zece eroi plingăreţi, plimbaţi prin toate 


romanele noastre (ba aduși, prin teatru, în urmă)? 


lar pe de altă parte o adorare suspectă a frumosului 
pe care-l cumperi cu cîţiva lei pe piaţă ca prafurile 
în bulin — acest caligrafic sau epatant frumos în 


reviste cu poze sau în reviste fără poze, pe care 


nu e nevoie nici să-l pricepi măcar atunci cînd îl 


cumperi?: Numai să ai aerul. Citeodată sepot întim- 


pla şi lucruri nostime cînd ai memoria scurtă. 


1 S-a suprimat o prea lungă introducere despre procedeele j 
literare dintre 1922 şi 1927, anul acestui epilog. De altfel 
acestea nu diferă prea mult de cele de azi și asupra lor se i 


revine mai tîrziu. (Notă din 1936.) 
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lată de pildă ce reproduce la revista revistelor 
(cu aerul convins) Viaţa românească: 


„Războiul, întrerupînd cursul normal al existenţei, 
răsturnind tronuri, instalind regimuri nouă, a alterat 
oarecum sentimentul «realului». Războiul a zdrunci- 
nai toi ceea ce pină atunci părea stabil şi definitiv 
achiziționat în raporturile dintre oameni. Individul 
care s-a văzut, mai întii îmbrăcat în uniformă, şi 
trimis pe front, unde ani, de zile a fost veșnic în pericol 
de moarie şi apoi cuprins în virtejul vieţii de după 
armistițiu, sfîrşeşte prin a se îndoi de propria-i rea- 
litate şi de unitatea persoanei sale. 

Mai mult decît antirealist, caracterul principal al 
teatrului postbelic, îl găsim în substituirea unui tragic 


de cunoaștere, tragicului de acţiune a dramelor anterioa- 
păi 


Sint pagini dintr-un articol-eronică intitulată Tea- 
tru de cunoaştere apărut în Nouvelle Revue Francaise 
din martie 1927 şi semnat de criticul temeinic Ben- 
jamin Crâmieux!. Aţi crede că, reproducînd aceste 
rînduri Viaţa românească le-a înţeles sensul, că din 
toată literatura europeană — publicată în revis- 
tele recente — rîndurile de mai sus i s-au părut prin 
adevărul lor demne de a fi reproduse. Că în sfirşit 
literatura de cunoaştere începe a fi înțeleasă ca for- 
mula, de către voluminoasa revistă. Fireşte că am 
avea dreptul să ne bucurăm, noi care de ani de 
zile am opus cu îndirjire principiile unei astfel de 
literaturi, protestind impotriva contrafacerilor, că 


1 Trăieşte în Franţa între 1888—1944. E cunoscut ca 
romancier şi eseist. În 1924 îi apare romanul autobiografic 
Primul din clasă. 'Traduce din dramaturgia italiană şi publică 
o panoramă asupra literaturii italiene. (n. ed.) : 


si 


în sfirșit chiar V. R. a înţeles lucruri atît de simpl 
“L-am ierta chiar ridiculul snobism literar de a înr. 
gistra adevărul numai cînd poartă eticheta cu sem 
nături complicate a străinătăţii. (Căci toată lume 
ştie această slăbiciune de cucoană obeză a reviste 
de la Iaşi.) Nu ne vom supăra măcar nici că n- 
făcut cel puţin menţiune de literatura de cunoaștere 
pe care de bine de rău o mai practicăm pe aci (dar nică. 
nu era la urma urmelor nevoie de această menţiune). 
Şi ar ti putut reproduce Viața românească — din- 
tr-un articol intitulat Cazul „Vieţii românești“ (Re- 
pista vremii, 7 mai 1922) apărut cu patru ani înain-. 
tea celui din W. R. F. şi în care se făcea procesul. 
literaturii ieşene în termeni care sînt ciudat de. 
asemănători cu cei ai criticului francez: Ș 


„Arta nu e distracţie ci un mijloc de cunoaştere... i 

Omenirea întreagă şi, mai mult decît cele mai multe. 
state, România a trecut vreme de ciţiva ani de zile,. 
zi şi noapte, prin încercări de ordin moral şi material 
pe care-nu le gîndise nimeni, niciodată, nu le prevă 
zuse, pînă în vara anului 1914. ş 

În timpul războiului, cu fiecare nouă surpriză, 
cugetătorii mari au simţit o prăbuşire de concepţii 
vechi şi nevoia unei verificări. Acum după război e. 
pretutindeni în apus (cazul filozofiei germane, cazul 
grupului de scriitori francezi de la Nouvelle Revue. 
Francaise) simțită profund şi inexorabil nevoia unei. 
cercetări atente, amănunţile a tuturor mijloacelor. 
noastre de gîndire, de organizare, de exprimare şi . 
chiar de simţire. În cele mai multe din cîte am crezut, 
războiul ne-a învăţat să nu mai credem. i. 

Dar din această formidabilă preocupare nimic nu 
se simte la noi... “Ă 

Socotim (că anume vorbind despre Viaţa romă: 
nească) din ciocnirea violentă a unor convingeri pro 


funde pînă la trădarea de ţară, cu restul cîtorva mili- 
oane care au gindit altfel, ar fi să se resimtă în litera- 
tura noastră zguduiri din temelii şi să se vadă reapă- 
rări de viaţă sufletească în stare să lumineze 
adincuri... 

Li bine, n-au ei nimic de verificat, nimic de înnoit 
— la ei sau la alţii — nimic de pus într-o altă lumi- 
nă? Toate numerele de după război ale revistei (la 
fel cu cele de dinainte de război) ar fi să dovedească 
însă că n-a fost vorba de asemenea conflict şi mai ales 
de asemenea natură...“ , 


Dar e timp pierdut cu orice precizare. Viaţa ro- 
mânească n-a reprodus pasagiile din articolul lui 
Benjamin Cremieux, anume fiindcă le-a înţeles 
sensul și capacitatea de adevăr. Ea le-a reprodus 
doar pentru că erau semnate de un critic care serie 
la Paris, cum a publicat articole despre Proust tot 
pentru că s-a scris la Paris, cum reproduce în fie- 
care număr articole din revistele străine numai 
pentru că sînt străine. La Repue de Paris, Mercure 
de France, Europe, Nouvelle, Le Monde Nouveau 
sînt citate într-un 'singur număr de cite două ori 
fiecare, pentru ca toată lumea să știe că Viaţa 
românească e pariziană, e franţuzească, e euro- 
peană, e mondială, în sfîrşit. Revista voluminoasă 
de la Iași se poartă cu revistele românești pe care 
nu le citează decît dacă sînt domestice, aşa cum 
arhivăreasa se poartă cu cucoanele celelalte din 
urbea judeţeană. 

Literatură de analiză, de stabilire de raporturi 
între stările de conștiință, de cunoaștere? Dar în 
ziua cînd Viaţa românească ar pricepe asta ar însem- 
na să-și închidă taraba. Ea care oscilează între o 
literatură de realism pitoresc și anecdotă; și care 


„ ĂI 
îşi completează fiecare număr după revistele şi 
cărţile de ştiinţă străine amestecind laolaltă, nedi A 
gerate în 190 de pagini de tipar? Literatură de 
cunoaștere, literatura Gîndirii, cu poze și artă revo-. 
luţionară (cu voie de la poliţie), literatura de cunoaş- i 
tere a integralului, copiat după cele treizeci şi ceva. 
de reviste străine de avangardă care apar în toate. 
capitalele europene, refugiindu-se de groaza realis- 
mului în zona cărţilor poștale expresioniste şi a ge- 4 
nului figurilor decupate cu foarfecele, literatură 
de cunoaştere? y 

Să fim serioşi. | 


Viaţa literară, Bucureşti, i 
an. II, nr. 53, 28 mai 1927. 


ȘI DEVALORIZAREA RĂZBOIULUI 
ȘARJA DE LA ROBĂNEȘTI 


Cit regret că nu am la îndemină prima scrisoare 
a d-lui colonel Alex. Filitti, adresată către comi- 
tetul care vrea să realizeze un bust veteranului 
erou Gh. Donici. Dar e îndestul şi ceastălaltă apă- 
rută luni, în Epoca, pentru ca să caracterizeze un 
autentic ostaș, dintre cei care, cu adevărat, au 
dat cîte o raită prin întinderile imateriale ale mor- 
ţii. Mai mult decît orice raport oficial, mai mult 
decit orice decorație, mai mult, decit orice discurs 


„„ emfatie, tonul greu de bun-simţ şi seriozitate al 


scrisorii d-lui colonel Filitti mă convinge că la 
Robănești s-a petrecut un fapt de arme la înălţi- 
mea cazurilor celebre citate în istoria militară.l 

Reiesc din scrisoarea d-sale, că, mai întîi, comite- 
tul organizator crezuse serios că şarja se jucase 
„cu sabia afară“, că veteranul erou, pornind, „a 
tălfăit capela“, că a ţinut un fel de discurs, că ar 


1 Astăzi, cînd din nou doctrinele care glorifică războiul 
ofensiv au curajul de a se afirma curent, ni s-a părut necesar! 
Să reluăm cîteva pagini, care să precizeze o atitudine în cadrul 
dezbaterilor totalitare de acum. (Notă din 1936.) 


fi căzut „cel dintii“, că nemţii uimiţi au prezens 
tat „bareta de decorație“, a bătrinului ostaş căzut 
vitejește. Ă 
Dacă îmi amintesc bine din zilele cînd dormea m 
în tranşee, nimic nu ne irita, pe mine şi pe cama= 
razii de acolo, decit acest soi de literatură ind 
gestă și lipsită de orice seriozitate. Ne soseau ga- 
zete dinapoia frontului cu descrieri nesărate de 
eroisme conforme imaginaţiei sedentarilor, care 
erau arse cu furie și acompaniate de cîntece obs 
cene dinadins. Pentru cine a fost pe front sînt îndea; 
juns citeva rînduri, ca să vadă dacă are a face cu 
un ostaș autentic, sau cu unul improvizat. Succes 
sul imensal cărţii lui E. Maria Remarque stă tocmai 
în accentul ei de nudă sinceritate, în oroarea ori 
cărui „clișeu“, a oricărui insipid convenţionalism.i 
Pentru cei care nu pot aprofunda nimic, totul s 
reduce la acest convenţionalism de atitudini. Ac 
torul prost ca să arate pe scenă că a băut cu poft 
plescăie cu limba și privește lung paharul, ajuto: 
rul de secretar ca să arate că meditează se foto 
grafiază cu degetul arătător la timplă, ginerele şi 
mireasa ca să arate că se iubesc se fotografiază 
ţinîndu-se de mînă, cîntăreţul de operă îşi exprim 
nemaipomenita-i pasiune ducînd mina îndoită dea: 
supra inimii, poetul fără talent își lasă chica $ 
lavaliera murdară. În sfîrșit, eroii din cărțile ci 
sentimente nobile se duc la moarte „cu sabia afară” ş 
„tilfiind capela“ și ţinind discursuri de parcă ar 
avea stenograiul alături. i 
Cit înţeleg jena d-lui colonel, care în calitate 
de căpitan a comandat această faimoasă şarjă di 


1 Vezi totuşi, pentru fronturile apusene articolul urmă 
tor. Se pare că autorul german a trecut dincolo de cealalt 
„barieră. (Notă din 1936.) ; E 
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la Robăneşti, cînd arată, cu bun-simţ şi soldă- 


țească sinceritate, că aceste detalii ridicule n-au 
fost necesare, pentru ca bravura roșiorilor săi să 
aibă tot elanul intunecat al celor destinaţi biruin- 
ţii sau morţii și, mai ales că, fără să se dedea la 
literatură și mimică mediocră, bătrinul voluntar 
Gh. Donici rămîne una dintre figurile cele mai fru- 
moase ale marelui război. 

„S-a şarjat cu lancea în cumpănire“, spune fostul 
comandant, „toţi purtau căciuli, eroicul bătrin“ 


nu s-a amestecat în comanda unităţii, n-a căzut: 


cel dintii etc., etc. 
Și încheierea de reală frumuseţe: 


„Totul s-a petrecut astfel cu mult mai simplu de 
cum arată apelul, fără fraze şi fără gesturi“. 


Astfel, ostașul apare încă o dată, în curajul 
cu care luptă impotriva prejudecăţilor medio- 
cre şi a banalizării unor fapte frumoase. 


vol. Teze și antiteze, [1936] 


„unei piese de mare succes cu subiect din război, 


MARE EMOȚIE ÎN LUMEA 
PROZATORILOR DE RĂZBOI 


Ziarele streine publică, și nu numai cu intenţii, 
de reclamă, lungi și pitorești dări de seamă despre. 
modul în care scriitorii de război (cum să le zicem. 
altfel ca să evităm periiraza: scriitorii cari au. 
descris războiul?) işi cheltuiesc milioanele, cîști-. 
gate cu cărţile lor. E. Maria Remarque a plătit nu- 5 
mai impozit 20 de milioane de lei, Sheriff, autorul 


şi-a cumpărat castele și latifundii etc. ș 

E cert că literatura de război cunoaște astăzi. 
apogeul interesului şi asta datorită în primul rind 
acelui faimos: Pe frontul de pest nimic nou. În Ger-. 
mania au apărut, îndată ce s-a presimţit triumțul 
lui Remarque, nenumărate alte volume în legătu ă 
cu înspăimiîntătoarea descompunere, care a fost, 
războiul cel mare. Şi atit de mare a fost impulsul 
spre succes, încît chiar volumele de zonă secundară, 
au atins cifre de tiraj ameţitoare. Mișcarea a trecuti 
— verificînd acel principiu al interdependenţei — 5 
în Franţa, unde editorii au deschis toate pivnițele 
depozitelor, înlocuind copertele prăfuite ale vol 


melor nevindute. Iar Le Feu, Croiz de Bois au venit 
din nou în discuţia publică. Foiletoane, interviewuri, 
studii vin să zguduie cu un acces tardiv de febră, 
convalescenţa popoarelor care au trecut prin isto- 
vitoarea criză. 

În Anglia literatura de război era aproape necu- 
noscută. Cartea lui Remarque, sau mai exact succe- 
sul ei, răstoarnă o liniște aparentă și erupția senti- 
mentelor îndelung refulate se face cu violență. 
Piesa lui Sherift: Călătoria din urmă va ţine afişul 
probabil cîţiva ani în toată lumea. 

Și peste toată această agitaţie, reînsufleţire și 
reînfierbîntare cade dușul cărţii lui Norton Cru: 
Temoins de la grande guerre. Nu e de mirare că furia 
cu care a fost întimpinată această carte echivalează - 
aproape cu aura literaturii de război. 

Acest francez din Canada e un profesor sec şi 
pedant. El şi-a impus să examineze condiţiile docu- 
mentare ale cărţilor care și-au propus să ne dea o 
imagine a vieţii de război. E ceva de negustor, 
care nu vrea să se lase păcălit, în migălozitatea şi 
încăpăţinarea cu care acest „belfer“ cercetează şi 
confruntă fapte, dovezi, mărturii și detalii docu- 
mentare, Concluziile lui sînt uluitoare și au stir- 
nit o crispată şi înfuriată protestare. 

Luptă, pe toate fronturile ideologiei, cu încăpă- 
ținarea sălbatecă de a respecta numai adevărul. 
Aduce, în bilciul tuturor libertăţilor imaginaţiei, 
o privire rece şi o rezistenţă calmă. De altfel nu. 
face decit să aplice marea metodă a tradiţiei filo- 
zofice și ştiinţifice. 

Rezultatele: toată literatura de război eroică şi 
etervescentă ca sifonul e falsă. Fals cîntecul patrio- 
tic, false înaintările cu trompeţi şi „tobe“ ca la 
„nuntă“, 


La atac nu se pornea cu discursuri, soldaţii nu 
chiuiau de bucurie cînd primeau ordin de luptă. 
Literatura apologetică e o mistificare. Dar în sfir- 
şit cu asta mai convenea lumea. Metoda lui Norton 
Cru face însă și victime absolut neașteplate: Bar- > 
busse, Dorgelăs, E. Maria Remarque. Tot atît de. 
falsă ca literatura apologetică e şi cea denunțătoare. 

Orgiile de singe și foc sînt de domeniul fante- | 
ziei, munţii de cadavre n-au existat, tranșeea fai- 
moasă a baionetelor de la Verdun n-a existat. Nu. 
curg riuri de singe la război, nu sînt atacuri de. 
baionetă (citiţi exact nu ezistă, n-au existat nici- 
odată în decursul istoriei încăierări de baionete). Ma- 
terialul documentativ al lui Norton Cru, adunat. 
într-un volum de 700 de pagini, e imens. i 

Îmi aduc aminte ce mirare stirnea aci la noi. 
afirmaţia mea că deşi am luat parte la vreo opt- 
sprezece atacuri care au fost calificate de baionetă, 
de fapt niciodată n-am ajuns la o ciocnire propriu-, 
zisă. Cînd unii pornesc la luptă, ceilalţi se retragi 
pentru ca să revină apoi.Credeam că asta a fosti 
numai pe frontul nostru mai modest. Norton Cru. 
afirmă că acelaşi lucru s-a petrecut pe toate tron-. 
turile marelui război. Ă 

Cărţile care exagerează masacrele sînt tot atit dug-. 
mane adevărului cât şi cele care idilizează luptele. 

Norton Cru recunoaşte că războiul e o proză 
vie atît de insuportabilă încît e de prost gust să ă 
se exagereze atrocitățile de abator. Dramele intez. 
rioare au fost, și în război, cele mai cumplite.E 


1 De altfel literatura ostentativ „pacifistă“, care aglome= 
rează ororile războiului, exagerînd cataclismele sîngeroase 
a exagerat indirect şi rezistenţa psihică a supravieţuitorilors 
Era deci destul ca un tineret exaltat, dornic de a săvirşi 
ceva excepţional, să fie la rîndul lui ispitit să-şi înce 
norocul și rezistenţa. Ceea ce au depășit alţii de ce n 


Literaţii războiului s-au supărat că s-a produs 
dovada că operele lor sînt produsul fanteziei. De. 
fapt Norton Cru nu tăgăduieşte (şi aci e ironic 
îndestul) valoarea lor „literară“, dar le-o tăgă- 
duieşte pe cea documentară. Iar cartea lui e un 
monument în istoria spiritului lumii. 


vol. Teze și antiteze, [1936] 


suporta şi el? De alt soi a fost drama războiului, decît de 
măcel colectiv. A fost drama personalităţii, nu a „grupei 
anonime“, nu cataclism anonim. De aceea în Ciclul morţii 
n-am descris niciodată.un măcel colectiv, nu apare nici o 
luptă, ci numai viaţa interioară a insului. La fel, și în 
Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război. Cartea lui 
Norton Cru îmi dovedeşte că şi pe frontul apusean dramele 
au fost de același soi personal ca pe frontul nostru. (Notă 
din 1936.) 


DELIMITĂRI CRITICE 


„Limba literară“ 


Dacă începem seria delim 
acestei formule nu e atîţ ca s 
de polemică şi nu e atiţ din 
care îl etichetează bintuie apr 
tura noastră, cît din relativa 
tării, 

Cum avem intenţia să ne ocupăm de o adevărată 
colecţie de prejudecăţi și superstiții literare: „BI“, 
„poezie“, „simbol“, „mister; „lrumos“,  „muzica- 
tate“, „literatură“, „tradiţionalism“, „criţie spe- 
cialist“, „emoție“, „traduceri literare“, „şcoli lite- 
rare“ etc. poate că ar fi fost mai firesc să începem 
chiar cu cea care deschide seria. Viciul „stilului“ 
cu toate că e mai subtil, sau poate tocmai din cauza 
aceasta, e cu deosebire periculos. Dar am fi căzut, 
chiar în păcatul pe care îl condamnăm. Imposibili- 
tatea unei documentări ne-ar sili să ne mulţumim 
cu o serie de figuri irumoase, „dansuri în jurul 
chestiunii“ cum le-am mai numiţ cîndva, care însă 

ne dezgustă cu deosebire. De vreo treizeci de ani 
asistăm la acest sport care constă în „a spune fru- 


itărilor cu analiza 
ă vidăm un început 
cauză că viciul pe 
oape cu furie litera- 
ușurință a documen- 


Zi * 
mos ceea ce toţi gindesc la fel“. Fiecare gazetă are 
rubrica ei așa-zisă fixă, iar revistele literare Aa dis- 
pensează de multă vreme de studiul gîndit şi sti 
mentat, mulţumindu-se cu cronica diletantă, fă- 
cută cu rindul de către redactori care n-au altă 
ocupaţiel. Fireşte și impresiunile pa Aa inte- 
resante, dar, sub pretextul că Anatole France, 
Jules Lemaitre şi Remy de Gourmont, și-au comu- 
nicat în scris, periodic, impresiile, să fim neconte- 
nit nutriţi cu siropul unor note anodine e la urma 
urmelor obositor. Ne interesează un „da“ sau un 

nu“ al unui om superior, dar ne plictiseşte o pero- 
raţie fie ea pretins spirituală a celui dintii venit. 
De altminteri impresionismul lui Anatole Peangp 
de pildă, totdeauna precis informat, totdeauna 
schimbînd unghiul de privire cotidian, impresio- 
nism înapoia căruia se ascund, abia cepe o 
bogată lectură, o cunoaștere rară a culturii e asice 
şi filozotice și o incomparabilă experienţă, pa 
totul altceva decit naivele jocuri de cuvinte in 
ce în ce mai puţin originale cari ni se servesc în 

imp. 

ee dară te in ocolul acesta chiar de la început 
e ca să punem oarecum punctul pe 4 lar acest punct 
peiecă toată generaţia de după război e o ali 
condamnată, din punct de vedere cultural, superfi- 
cialităţii. Luptînd cu greutăţi materiale de gi 
vins, pierzindu-și timpul cu ocupaţii mărunte, ar 
menite să-i asigure existenţa cotidiană, neputindu-se 
dedica unor studii mai îndelungate, nici nu are 
măcar posibilitatea să se instruiască. Nu mai sint 
biblioteci. 


ă i i 1 cînd 

1 Bineînţeles că acestea sînt valabile pentru timpul cînd 

„iedul a ta publicat (în 1924). După 14 ani socotim că 
împrejurările sînt azi ideale. (Notă din 1936.) 
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" Înainte de război orice profesor de liceu își pu- 
tea permite luxul să-și îmbogăţească colecţia de 
cărţi adăogindu-i, lunar, două-trei volume noi. 
Și mai ales își putea permite luxul să aibă timp 
să le citească. Chiar să studieze şi să descrie o 
chestiune, dacă era scriitor. lată de ce azi profesorii 
şi intelectualii mai în vîrstă tot au cîteva rafturi 
de cărţi. Cei tineri citese pe apucate. Cele două 
biblioteci publice sint deschise numai în ore de 
lucru, cînd fiecare e reţinut de ocupaţii cotidiane. 
Gindiţi-vă la acestea şi veţi înţelege de ce tot ce 
se scrie în timpul din urmă e atît de puţin substan- 
țial, atit de sărac documentat, cu date însemnate 
aproximativ din memorie, cind nu cu totul evitate. 
Veţi înţelege de ce mai toate articolele cutărui 
tînăr director de revistă şi ziarist nu sînt decit 
variantele unui aceluiași motiv, de ce toţi croni- 
carii se ocupă numai de ultima carte trimisă acasă 
de autorul binevoitor. 

Nu e mai puţin adevărat că se scrie mult. 

Scriu tinerii noștri pe capete. De aceea întil- 
neşști aceleași nume în mai toate revistele (aşa că 
se deosebesc numai datorită aportului tipogratului). 
Scris grăbit, care nu angajează: articolde impresii, 
o laudă indigestă a prietenului care a lăsat să se 
înțeleagă că va face un contra-serviciu, poezie în 
gustul zilei și altele de felul acesta. 

Marile probleme, discuţiile pe care fiecare gene- 
rație le reia — fireşte fără să le rezolve, dar nu 
fără să le frămînte în lumină nouă —, sînt inacce- 
sibile acestei: generaţii care pare sortită unei vege- 
tative mediocrizări. De la directorul de revistă care 
cere „dă-mi ceva pentru numărul acesta“ pînă la 
colaboratorul [care] „dă ceva“. 


Mărturisim — oricît de penibil ne-ar fi lucrul 


„acesta — caracterul de pro domo al digresiunii de 


mai sus. Am ţot amînat ani de zile cercetarea pro- 
blemelor indicate la începutul acestui articol, 
nădăjduind că împrejurările se vor schimba. Dar 
timpul trece şi așteptarea se vădește din ce în ce 
mai inutilă. Nu ne putem sustrage destinului co- 
mun unei generaţii întregi. 

lată de ce aceste „delimitări critice“ nu vor avea 
o ordine organică, de ce citatele vor îi reduse,de 
ce materialul documentar va fi uneori iluzoriu şi 
de ce ici-colo se vor resimţi impresii de nesiguranţă. 


* 


Mai întii ce e „limba literară“, ce vor să înţe- 
leagă prin asta protagoniștii curentului? Ar fi un 
fel de nobleţe de ordin artistic acordată unui anumit 
vocabular. Sint cuvinte literare și cuvinte, neli- 
terare. Cuvinte „poetice“ şi cuvinte „prozaice - Lo- 
cuţiuni a căror simplă enunţare înseamnă artă și 
âltele care „jignesc“ pur și simplu. 

Privilegiul acesta e acordat îndeobşte cuvintelor 
așa-zise neaoș românești și el e suficient să consa- 
cre un scriitor. De aci şi goana atitora dintre poeţi 
şi prozatori după asemenea cuvinte. „Arhaismul 
colorat, provincialismul surprinzător înfloresc în 
scrisul lor ca nişte floricele în caligrafia unor co- 
piști. i 

Indiferent de înţeles, cuvintul e întrebuințat 
pentru culoarea lui, pentru calitatea naţională 
sau tradiționalistă, pentru vechimea lui. Într-atit 
de mult încît de multe ori îfalsifică sensul frazei 
întregi. Vom vedea mai la vale, cu citate, pînă unde 
a ajuns viciul acesta. 

Întrebarea e însă de unde a pornit acest verita- 
bil curent şi care au fost împrejurările care l-au 
favorizat? 


Originea lui pare să fie într-o surprinzătoare 
concepţie a frumuseţii „limbii“ în afară de frumu- 
seţea înțelesului. O concepţie a unei valori de ordin 
verbal, paralelă cu valoarea conţinutului. Cu ră- 
dăcini îndepărtate în prejudecata că mai toată 
lumea „simte și gîndeşte frumos, dar nu poate să 
exprime frumos“. Expresia „frumoasă“ chiar cînd 
nu are idei, ar fi privilegiul unor anumiţi indivizi 
cari ar fi scriitori. E drept însă că unii au fost 
de părere că şi cei neînzestraţi pot lua lecţii ca să 
ajungă, vezi bine, să se exprime mai mult sau mai 
puţin „poetic“. În multe şcoli s-a predat mulţă 
vreme retorica cu un capitol special pentru învă- 
țarea stilului (căci în Franţa, de pildă, limba era 
iormată, și deci mai mult sau mai puţin în afară 
de discuţie). 

E poate vechea discuţie dintre „fond și formă“. 
Poate că rădăcinile ei sînt cu atit mai puternice 
cu cît căutăm mai în trecut. Academia Franceză 
a fost formată ca să cerceteze frumuseţea cuvin- 
telor, exact noblețea lor. Cuvintul cîine nefiind 
nobil nu se putea pronunţa pe vremuri pe scenă. 
Și invers, atitea cuvinte frumoase se pot întrebuința 
şi acolo unde nu e neapărat nevoia de ele, aşa cum 
unele actriţe pun pantofi eleganţi chiar cînd joacă 
roluri de ţărănci. : 

Valoarea verbală a cuvintului a luat .diferite 
forme, după diversele şcoli literare. Clasicismul 
alegea pe cele „nobile“, romanticii se pasionau după 

cele „pitoreşti“, simboliștii cultivau pînă la manie 
„pe cele „muzicale“. 
Scrie undeva Râmy de Gourmont;: 


E dumnezeiesc cîtă muzicalitate, cîtă armonie 
» ? 
„cuprinde acest vers de Mallarme: 


9 


«Je t'apporte Venfant d'une nuit d'Idumee.»"1 


iar lon Minulescu mărturisea că a scris odatăo 
romanţă care cuprindea versurile: 
Să putrezeşti pe Rio de La Plata 


numai atras de sonoritatea ultimului cuvînt. 

Fără îndoială nu se poate tăgădui un anumit. 
farmec unora dintre cuvinte (cum nu se putea tă- 
gădui un anumit farmec chiar şi beţiei de cuvinte). 

Pe cine nu a obsedat anumite nume italienești: 
Pic dela Mirandole (cea mai plată romanţă italia- | 
nă e termecătoare pentru cine nu pricepe verbele), 
sau chiar din alte limbi: Trebizonda, Caravanserai, 
Rose-France, altele prin savoarea lor arhaică: 
„le Vidame de Maule“ (Viliers de VP'Isle Adam e 
maestru în privința asta). Dar acest farmec e cu 
totul alături de artă. Limba ca mijloc de expresie? 
— i acesta e rostul ei — e un simplu instrument. 
Calitățile care i se pot pretinde sînt cele adecvate 
scopului: corectitudine gramaticală, flexibilitaţe 
sintactică şi precizie (în sensul de proprie- 
tate). Orice altă preţuire a cuvintelor, oricît de 
agreabile ar fi ele, e o adevărată perversiune. 

Corectitudinea gramaticală e fireşte în grija 
filologilor. 


Flexibilitatea sintactică și proprietatea termeni- 
lor sint obligaţiile artiștilor şi oamenilor de ştiinţă. 
De altminteri mai mult decit orice, înmlădierea şi 
articularea frazelor sint chestiuni de temperament. 


1 „Ți-aduc copilul unei nopţi din Idumeea“ (îr.) (trad. 


“2 Alături de culoare şi pensulă, de instrumentele muzi- 
preia vu, râzi fiindcă s-a înțeles pare-se greșit, (Notă 
[:] 6, 
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Proprietatea expresiei e o calitate indispensabilă 
artistului adevărat şi omului de ştiinţă în sensul 
bu tă al cuvîntului. Ea este piatra filozofală a 
îndemînării. Ciîmpul ei este nelimitat într-atit în- 
cît știința se mai definește în logica modernă și ca 
o limbă precisă. Fireşte că precizia expresiei atunci 
cînd e vorba de ginduri şi simţiri obișnuite nu are 
vreo valoare deosebită. 

În asemenea ocazii ea e un patrimoniu comun, 
moștenit, împrumutat. Toată lumea se exprimă 
precis în domeniile în care se simte familiară: 
şoferul cunoaște terminologia motorului, plugarul 
pe cea a cimpului, funcţionarul pe cea a biroului. 


În general, cum e admis în logică, progresul unei 
ştiinţe se poate caracteriza prin progresul pe care 
l-a făcut în terminologie. Zonele de la periferie, 
greu de apreciat, sînt totdeauna imprecise ca expresie. 


Unde începe dificultatea este in lumea fluidă, 
instabilă, insesizabilă, a gindurilor superioare, a 
simţirilor complexe, a tonalităţilor sufletești inti- 
nit nuanţate. Sarcina poeţilor şi a marilor gîndi- 
tori e uriaşe. 

Dificultatea de expresie e în raport direct cu 
valoarea gîndirii, sentimentalităţii şi sensibilităţii. 
O limbă incapabilă de nuanţe este limba unui popor 
cu simţirea nediferenţiată. E adevărat că se admite 
cu mai multă ușurință un termen tehnic decit unul 
psihologic. Se convine mai uşor că se poate folosi 
cuvintul „thermocauter“, dar se admite mai greu 
„sensibilitate“, deși ambele reprezintă puncte din 
curba de evoluţie a culturii, căci amindouă cores- 
pund la noţiuni noi. De asemeni, ceea ce complică 
alegerea cuvîntului propriu în aşa măsură că singuri 
artiștii pot rezista (căci altminteri totul s-ar rezolva 
cu ajutorul dieționarului), e obligaţia de a-i deter- 


% 


mina chiar atunci cînd e propriu ca înţeles, întinderea, 


intensitatea şi tonalitatea conţinutului. 
Astfel cînd cineva traduce, de pildă: 


„De dragul ei (al Penelopei, n.r.) noi aşteptăm 
deapururi 
Ne tot sfădim rîonindu-i frumusețea.“ 


Cuvîntul „de-apururi“ e impropriu ca întindere: 
zece ani de cînd aşteptau peţitorii sînt prea puţin 
pentru „de-apururi“ (iar ca metaforă e direct in- 
digest). 

Tar cînd acelaşi traduce: 

E Menies, ce-are tată pe-Anhialos 

Cel ortoman şi-i domn peste poporul ...“ 


Cuvîntul „ortoman“ este impropriu ca tonalitate. 
E un cuvint prea sugestiv turcesc pentru eroii 
greci, prea nou față de caracterul străvechi al 
Odiseei, prea vechi şi local faţă de limba curentă. 

Iar cînd acelaşi traduce într-altă parte: 


„Biruie craiu-n mânie pe cei care-i stă sub poruncă...“ 


Biruie greşește (nă păcătuiește) din punctul de 
vedere al intensității. 

E de la sine înţeles că ne-am oprit numai la greşe- 
lile subtile care privesc valoarea de nuanţă a cuvin- 
tului. Ce să mai vorbim de greşelile grosolane, de cele 
care privesc pur și simplu proprietatea termenilor 
concreţi, sau de cele care jignesc locuţiunile carac- 
teristice limbii (greşeli pe care le fac în genere cam 
toţi cei care se exprimă într-altă limbă decit cea 
maternă, pe cînd greşeala în ceea ce privește va- 
loarea cuvîntului, comună celor de rînd, este evi- 
tată doar de artiști adevăraţi). 

Cînd cineva traduce o convorbire, într-o piaţă 
venețiană, dintre oarecine și senior Lorenzo cu: 
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„Nu se poate, coane Lorenzo“, cum ni s-a întimplat . 
să întîlnim nu de mult, nu mai încape îndoială 


că avem a face cu o ridiculă confuzie de înţelesuri. 


E mai puţin ridiculă, dar tot reală greşeala dea 


traduce „fourgon“ prin mPOrRBA ie „pProfeseur“ cu 
„dascăl“ etc., etc. 

De altminteri am mai pita at cîndva impotriva 
faimoaselor traduceri-localizări. A traduce „literar“ 
este una dintre aberaţiile unui curent despre care 
ne vom ocupa mai jos. De fapt o traducere trebuie 
să fie exactă. Atit și nimic mai mult. Adică: 

1. Să nu siluiască gramatica. 

2. Să traducă exact cuvintul ca înțeles—ca în- 
tindere, intensitate şi tonalitate a conţinutului 
în ceea ce privește nuanțele. 

Numai aşa o operă tradusă își va putea păstra 
individualitatea, energia şi culoarea locală. Atit 
cît e posibil. De altminterea traducerea „mai bună 


decît, originalul“ care să rămînă totuşi traducere e 
o absurditate. Numai nuvelele banale, versurile 
şterse ciștigă uneori în traducere. Shakespeare, cla- 
sicii francezi, Baudelaire, Ibsen pierd totdeauna. 

Ceea ce ne-a făcut să punem ca motto unui în- . 


ceput de traducere din Femeile savante de Molitre: 
„Cele ce urmează nu constituie o: românizare a 


textului francez. Cu atit mai puţin o localizare. - 
Traducăiorul a căutat să păstreze cît mai mult struc- 
tura şi fizionomia operei lui Moliere. De aceea a 
spus Femeile savanteşi nu femeile învăţate. De alt- > 
minteri sfătuieşte pe cetitorii care ştiu frahțuzeşie să 


prefere originalul.“ 


Căci, cum s-a mai spus, limba unui popor e 
ceva organio. Ea este, am putea spune, o adevărată 
proiecţiune a structurii lui sufleteşti şi această 


structură este rezultatul unei nesfirșite evoluţii. Să 


luăm de pildă două cuvinte: franţuzescul cabaret 
şi românescul cîrciumă. Ele sînt de obicei traduse 
unul printr-altul. Dar una e cîrciuma românească 
cu gălăgioase chefuri româneşti, cîrciuma cu obiş- 
nuita crișmăriță, cu lăutari care oftează cintece 
de inimă albastră la ureche, cu oameni de-ai noștri 
care beau de inimă rea sau pentru că le e lumea 
dragă şi altceva e cabaretul franțuzesc lipsit de 
orice pitoresc, de orice vag oriental, cele mai adese 
un local de debit la fel ca înfăţişare cu restul caselor 
din sat. Românul nu se simte bine la cabaret și fran- 
ţuzul nu înţelege farmecul mititeilor și al Odobești- 
lor. Pune-i unul în locul altuia şi le-as falşificat psi- 
hologia. Nu mai vorbim cînd e vorba de tradus o 
piesă de Ibsen cu atmosferă grea, apăsătoare, for- 
malistă într-o localizare „curat românească“.! 

Și ca o admirabilă ilustrare a celor de mai sus 
vine romanul lui Panait Istrati: AXyra Kyralina. 
Poate că valoarea artistică a acestei cărţi nu se poate 
fixa pentru moment, dar nu i se poate tăgădui o 
savoare cu adevărat rară. Anume, Panait Istrati a 
înţeles cu instinctul lui străin de mediocrele preo- 
cupări literare ale unor pseudoartiști, că anumite 
noţiuni românești nu au echivalent, şi e firesc să fie 
asa, în franțuzeşte. Și de aceea le-a păstrat forma 
originală şi în textul francez: cîrciumă, temenea, 
cataif, crismăriță, rachiu, ţiri, pezevenchi etc. Mai 
mult. A păstrat chiar numeroase locuţiuni româneşti 
(căci o locuţiune nu e un capriciu stilistic, ci o notă 
psihologică). El traduce astiel: „cruce de voinic“ 
prin „croiz de vaillant“. În modul acesta e păstrată 
nu numai o superficială culoare locală, ci un în- 
treg organism psihologic. De altminteri cei care au 


1 „Coniţă Hedda“ se adresează servitoarea, în traducerea 
d-nei Dragomirescu din Hedda Gabler. 
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tradus pe vremuri din ulegte în franțuzeşte, pare. 
că au înţeles toată importanța acestei chestiuni, . 
De aci: izba, mujic, voica, troica, borş, cnut ete. 

Adevărul e că numai artiștii adevăraţi trec de. 
la noţiune la cuvint, pe cînd marea masă a celor 
nechemaţi trece de la cuvint la noţiune. Ă 

De aceea, Caragiale rămîne cel mai mare artist . 
pe care l-a dat neamul românesc, căci fără să alerge. A 
după cuvinte „nobile“, „pitoreşti“ sau „muzicale“, 
e ih maestru incomparabil al expresiei proprii. Cum 4 

sal Franţa, Anatole France. 

nara că încă un exemplu ne va lămuri despre. 
raporturile dintre noţiune și cuvint. Să urmărim 
evoluţia unei noţiuni și a cuvintelor cari au expri- 
mat-o. Pornind de la pan (polonez), am ajuns din. A 
veac în veac, prin jupine, chir (grecesc), cocoane, 
coane, pînă la domnule. Dar una era jupîn logofăt 
Vasile Dumitrache acum trei sute de ani şi alta e. 
domnul ministru Titulescu astăzi. În ceea ce pri-. 
vește cultura, obiceiurile, costumul, felul de a se. 
exprima, funcțiunea. Pas "de te adresează: „jupîne - 
Titulescu“. Cuvintul urmărește cu o previziune care) 
nu trebuie să scape nici unui artist evoluţia şi jocul 
noţiunii. Aţi observat cum cei familiari se adresează 
celor care se pretează la familiaritate: „eoane Ale- 
cule“, dar nu „coane Ionel“, ci „domnule Brătianu“, 
şi cum cei care găsesc prea pielițioo, faţă de unii, 
pe „domnule“ încearcă variante: şefule. sau nene 
Tache? Ba îrizerii au ajuns la un delicios vocativ ! 
sui-generis: E rindul d-voastră, domnu |! 


Trebuie să precizăm pe de altă parte că nutăgă- 
duim — nici prin gind nu ne trece asta — farmecul. 
cuvîntului pitoresc sau arhaic. Savurăm textul. 
arhaic, cum ne place o poveste bătrinească şi ne. 
place cuvint colorat cum ne place un costum naţio-. 
nal frumos lucrat. Dar cuvintele întrebuințate cu. 


gust, iar costumul purtat în cadrul rustic, nu de 
cutare naţionalist, ostentativ, pe Calea Victoriei. 

Să precizăm că nici un cuvint nu are valoare în 
afară de cadru. Mai precis: un singur cuvint nu 
poate determina un înţeles, cum o linie nu poate 
determina un punct. Ca să determin un punct 
am nevoie de intersecţia a două linii, ca să deter- 
min un înţeles am nevoie de intersecţia a două 
cuvinte. „Pasiunea“ nu determină un înţeles pină 
nu fixez de-a lungul sensului lui o intersecţie: pa- 
siune rece, pasiune sălbatecă, pasiune cinică, pa- 
siune puierilă etc., toate cu serioase, categorice deo- 
sebiri între ele. | 

Prin această precizare se poate deosebi produsul 
superior al artistului de cromolitografia grosolan 
aproximativă a tuturor nechemaţilor. Deosebirea 
dintre Caragiale şi Vasile Pop, dintre Eminescu şi 
R. Cosmin. 

Lina nu poate spune: 

„Trebuie să recunosc bade Ioane că ești: foarte 
sensibil“. 

Dar nici o femeie de lume, la o recepţie festivă: 

„Fără tăgadă, dorhnule, sînteţi foarte simţitor“. 

Şi nu poate spune, fără să pară eleva d-lui Dra- 
gomirescu, o domnişoară: 

„Domnule, am impresia că o genună ne desparte“. 

Consecințele neînţelegerii acestei realităţi au fost, 
traduse în fapte, enorme. 

Toţi scriitorii Semănătorului au fost siliţi să 
rămiîie în singurul domeniu unde avea sens pito-. 
rescul: viaţa de ţară sau cel mult de tirg. lar 
Arghezi, Minulescu, Galaction ete. au întimpinat 
la început o dezolantă neînțelegere, întîi din partea 
oamenilor de litere, acum din partea publicului 
fals educat. 


„Nu am greși prea mult dacă am afirma că în ul- j 
timii treizeci-patruzeci de ani, cultul unei limbi 


pur românești a predominat într-atit literatura TO- 
mânească încît nu numai că a îngreunat cu totul 
literatura cu subiecte orăşeneşti (care nu s-ar fi 
putut dispensa de neologisme), dar a influenţat 
chiar şi alte domenii care nu aveau prea de aproape 
a face cu literatura. Instituţii de-ale statului şi 
chiar întreprinderi publice. Oricine poate ceti afi- 
şele societăţii de tramvaie din București: 


„Domnii călători sînt rugaţi să pregătească...“ ete. 
Ca şi cind s-ar putea spune: Călătoresc pînă la 
Universitate. 


Pină unde poate îi împinsă această romanizare e 
destul să cităm din polemica unui autor dramatic, 


care de altminteri a cunoscut frumoase succese, - 


cu un confrate: 
„Adevărul pa ieși la vezeală“ ete. 


E adevărat că întîlnim concepția unei valori pur 
verbale a limbii literare chiar de la Maiorescu, care 
de altfel combătuse purismul. Chiar dacă nu prea 
accentuat, dar destul ca să poată fi punct de pornire . 
pentru viitoare confuzii. Caracterizind pe Alecsandri . 
„în Direcţia nouă, Maiorescu scrie între altele: 


„»Pastelurile sînt un şir de poezii... scrise înir-o 
limbă așă de frumoasă“ etc. A 


Cel care însă a insistat asupra ei mai mult a fost - 
d. Mihail Dragomirescu care de cite ori cracteri- . 
zează un scriitor se grăbeşte să arate și calitățile — 
literare ale limbii. E adevărat că reproșindu-i cînd- . 
va într-un articol din România acesi, curs al concep- 
ției d-sale critice, fostul director al Convorbirilor 
critice s-a scuturat cu indignare de o asemeneă în- î 
vinuire, somîndu-ne să dovedim afirmaţia noastră. 
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Cum nu aveam intenţia unei polemici atunci ne 
grăbim să-l satisfacem azi, citind dintr-un singur 
manual al d-sale (Manual de limba română pentru 
clasa şaptea de liceu). 

Caracterizind pe Alecsandri: 


»...limba curat românească şi simplă, dar colorată 
şi originală...“ (p. 146). 

Vedeţi ce surprinzătoare calităţi de originalitate 
trebuie să aibă limba românească. 

Caracterizind pe Odobescu: 


„În care frumuseţea și bogăţia limbii etc. 
Valoarea ei de limbă românească“ etc. (p. 233) 


Ocupîndu-se de Eminescu: 


„Prin bogăţia, varietatea şi frumuseţea limbii“ (p. 
273 
sau 


„Printr-o rară frumuseţe de limbă“ (p. 285). 
Despre Vlahuţă: 


p-«bucata este o minune de limbă simplă, caldă, 
bogată, armonioasă, firească, cum prea puţini o. scriu 
ce 
azi“. 


Şi am putea cita oricît. 

Nu e vorba aci de lăudarea corectitudinii grama- 
ticale, ceea ce ar fi întrunit aprobarea tuturor (și 
în privinţa aceasta e de relevat frumoasa străduință 
a d-lui Ion Gorun și altor cîtorva), ci de limba „curat 
românească“. O limbă curat românească, chiar cu 
riscul unor iregularităţi gramaticale. Şi ca încheiere 
să ne ocupăm puţin mai de aproape de o traducere 
care ni s-a oferit totdeauna drept model. 

Ca să înlesnim cetitorului o mai de aproape ur- 
mărire a analizei pe care o facem, precizăm de la 
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început că ea se va mărgini la cuprinsul a două 
cînturi ale traducerii d-lui G. Murnu din /liada. 

E de remarcat că anumite veleităţi de reformare a 
limbii le manifesta în mai înalt grad cei care din- 
tr-un motiv sau altul n-au fost crescuţi încă de mici 
în spiritul limbii românești, cei care au învăţat-o 
oarecum mai tîrziu şi tocmai de aceea își permit 
anumite siluiri întovărășite de o nesiguranţă cu 
atît mai evidentă cu cît încercările sînt mai în- 
drăzneţe. Sînt în categoria aceasta de pildă în afară 
de d. Murnu, doi foarte tineri scriitori, d. Camil 
Baltazar și Ion Călugăru din care dacă ne va ră- 
mîne spaţiu vom cita de asemeni. 

E explicabil deci că aceste îndrăzneli se împle- . 
tesc, la toţi, cu comune greșeli împotriva gramaticii 
elementare. Traducerea din Jliada nu face excepţie: 


„Trupul făcîndu-le hrană la cîini şi la feluri de pasări“ 


p. 3). | 
„iStete departe de tabăr” apoi și dă drumul săgeţii“ (p.4). | 


Dezacord de timp între „stete“ și „dă“. | 
„Dar mai pe urmă ţinti şi în oaste săgeți ascuţite“ (p.4). 
Se zice a ţinti cu săgeata. 


„Ciuda-i... colcăie totuşi în pieptu-i...“ (p.5). 
Ciuda-i câlcîie în pieptul lui...! 

„Cînd cucerim şi prădăm un oraş mai avut în Troada“ 
| al ce jale cumplită l-ajunse pămîntul ahaic* 
(p. 9). 

| Şi aşa mai departe. Ne mărginim, cum am spus; 
la primul cânt. 


„Nici ai rostit oarecînd şi săvirşita-i vre-un bine“ (p.6). 


„Oarecînd“ nu poate înlocui pe „vreodată“. 
Şi trei versuri mai jos una fenomenală: 
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„Cum că de aceea necazuri ne dete Țintaşul olimpic. . 

Numai căci eu am respins bogatul răscumpăr al feţii“ 
Ip. 6). 

„Numai căci eu“ în loc de „numai pentru că eu“? 

„Ca pe Menelas al tău răzbunăm de trojeni“ (p. 7).: 


Unde î/.lipsește prea de tot evident. 

Ceea ce ne interesează nu sînt greșelile de grama- 
tică propriu-zis. Ele nu sînt decît un simptom. Vrem 
să urmărim siluirile pe care le-a suferit limba din 
partea cuiva care crede că se poate alege din dic- 
ţionar cuvinte neaoş româneşti, că poate fabrica 
altele noi pitoreşti și că toate se pot întrebuința cum 
dă Dumnezeu. ! 

Fireşte că nu discutăm aci importanţa traducerii 
în sine care, puţin scuturată, e cu adevărat de mare 
valoaret, ci vrem să relevăm . pînă unde pot ajunge 
urmările unui curent absurd. 


1 Păstrăm şi azi elogiul, ba încă am dori să-l sporim. 


"Căci vrem să deosebim tot ceea ce este pătrundere şi înţele- 


gere, tot ceea ce d. G. Murnu ne dăruie dintr-o impresionantă 
identificare cu frumuseţile originalului (în aşa măsură că le 
bănuim şi simţim şi noi care nu cunoaştem textul grecesc) 
de ceea ce d-sa pune deliberat, datorită unei concepţii greşite, 
şi această concepţie este obiectul articolului de faţă. Ea vine 


-din excesul unui naționalism [...]. Avem convingerea că 


aceste excese, care ar putea îi înlăturate la o simplă lectură 
cu condeiul în mînă, au împiedicat (mai mult decît faptul 
că era în hexametri) răspîndirea valoroasei, marei d-sale 
tălmăciri. Şi nu e lipsit de tîlc, că o altă traducere simplă 
a cunoscut un neașteptat succes. Dacă reforma sa linguistică 
cu modificările ei ar fi fost îndreptăţite, atunci nu numai că 
nu ar fi întîmpinat rezistenţă, ci ar fi fost acceptată, ar fi 
intrat în limba vie și nu numai că ar fi purtat tălmăcirea 
sa, dar ar fi apărut şi în alte opere adevărate. Socotim că 
d. G. Murnu greşește dacă dintr-o ostentaţie teoretică riscă 
viabilitatea unei reușite, altfel măreţe. 
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Şi una delicioasă: 
»...Şi-adus pe fata chipoasă a lui Hrises“ (p. 12). 


Erorile pe care le face d. Murnu, în această pri- 
vință sînt de multe categorii. Confuzii de sensuri, 
luarea unui cuvint utilizat numai într-o anumită 
locuţiune și folosirea lui curent cu înţelesuri nepo- 
trivite, în sfirșit crearea de cuvinte noi prin analogie 
cu maniera nemţească, procedeu amintitor de Arone 
Pumnul; nesiguranţă în ceea ce priveşte valoarea 
cuvîntului. 


Așa d-sa scrie: 


În care confuzia de sufixe face pe traducător să 
transforme pe frumoasa Hrises în contrariu, căci o 
femeie cu capul mare numai frumoasă nu e. 


" »Oștile-atunci Agamemnon siliă să se cureţe-n baie, 
Toţi se spălau şi zvirleau lăutorile zoile-n mare“ (p. 12). 


În care moderna instalaţie de baie este comice 
îmbinată cu provincialismul lăutori. 

Toate acestea, cum am spus, în primul cint. 
Recolta ar putea să se întregească cu fiecare pa- 
gină. Dacă ne mai oprim puţin la cintul gase e 
să descoperim şi acolo o adevărată colecţie în cî- 
teva pagini: 


„Tu cel cu arcul de-argint, tu paznicul Hrisei, Sminters? 
Care virtos ocroteşti Tonods şi Kila prea sfinta“ (p. 4). 
„Lung zingăniră săgețile...“ (p. 4). 


Probabil pentru că e mai „poetic“ zingăniră decît, SĂ 
zăngăniră. 


„Zeul întîi nemeri în mușcoi şi în ogarii... (p. &). SN , tai 
Biruie craiu-n mînie pe cei care-i stă sub poruncă.“ „Şi spre-Atena se-ntoarce cu graiuri ce zboară“ (p. 76). . 
i „Viaţa şi-nverșunul lui ar fi fost“... (p. 76). 


Nu se zice biruie (și încă in mMinie pe ce. care h. „Dar mi-este tata pornit și cugetă nenorocire“ (p. 76). 


sta sub poruncă). 


„Pină ce eu mai piez și mai văd pe pămînt...“ (p. 6). A cugeta nenorocire? 


Viez în loc de trăiesc? Poate în glumă după 
„viabil“. (Aşa cum d. I. Călugărul face din găunos, - 
găunositate; iar d. Baltazar geruit, frătinătate, în- 
ceţat, bucurată, zăpădirea, ape nedurite etc.) N 
„Craiu dezbrăcat de rușine şi veşnic pornit la cîştiguri“ A 
(p..8). | Ș 
Dezbrăcat de prejudecăţi, da; dar dezbrăcat de 
rușine, și încă un neaoș român să spuie asta, nu. - 
„lar la corăbii mă-ntore istovit. de bătăi şi de trudă“ 
(p+9). 4 
Pentru că a zis Alexandrescu: Rănit în bătaie ete. 

„Numai cu vorbele ponosluiește-l pe el“... (p. 9). 


„i-o să le azpirle din chelnă pe ele. 
Le întîlni înainte la, poarta rîposului munte“ (p. 77). | 


Poate chiar d. A. Stern ar fi tradus cu înainiea | 
porţii sau aşa ceva, cum ar îi tradus „clocind gin- | 
duri rele“ şi nu 


Pai 


».„„clocind troienilor cugete rele“ (p. 9). 


Iar 


„Nu cumva ei să să înluntre în tihnă“... 


sân uit Aia agic puii dat amină o d oi zau aaa a a ui 


să să? Căci înluntre e fireşte construit după: să se 
îmbarce.! , 
Iar la sfirşitul cîntului: 


„Stă luminoasă la mijloc şi slobod de int, e văzduhul“... 


„există într-o singură locuţiune: „Venea lumea cu 


“Şi pe urmă ce mi-e un barbarism francez cînd imi 


306 Diet sa NP LI iei acele ame ee at Bit > 


Slobod de vint?! 

Am vorbit de la început despre abuzul de provin- 
cialisme, de cuvinte scoase din locuţiuni, care in- 
vadează prin pana d-lui Murnu în limba româ- 
nească. Ar ţrebui să cităm jumătate din cele cîteva 
mii de versuri ale traducerii.l Ne mulțumim să 
cităm un procedeu caracteristic. 


„Tocmai cum apele mării pescoase bătute de vîntul 


a 9e Epiimele e IQ aa d e pleihie njt esa amiaiaee d en pă aitielae 00 dud 
, 


Nu mai puteă Agamemnon de inimă rea, şi duiumul - 
Cutreieră poruncind strigacilor pristavi s-adune.“ 


Credem însă că a spune despre mare că e pescoasă 
(bogată în pește) e ca și cum ai spune de odaie că 
e pătoasă și despre cîmp că e vitos. Pe urmă un pro- 
cedeu naiv de a imbogăţi limba ; cuvîntul duium 


duiumul“. Venea mulțime mare, de acolo probabil 
că așa venea, pe vremurile de robie turcească. 
Dar a lua un cuvint mort şi încă local pentru a-l 
utiliza curent e fals. De ce nu atunci „Ahil pașa“? 


impui unul turcesc? 

Intenţia noastră a fost firește să dovedim cît de. 
puţin cunosc limba românească tocmai cei cari fac 
pe polițiștii ei.2 Cît de puţin îi înţeleg spiritul, cît 
de puţin ştiu s-o folosească și cît de puţin o preţu- 
iesc atunci cînd își propun s-o „infrumuseţeze“ 
după gustul lor adesea echivoc. 

Căci o limbă e literară, e frumoasă atunci cînd 
exprimă precis ceea ce vrea autorul. Asupra ei trec 
în cazul acesta 'toate calităţile de gindire, sentiment, . 
nuanţă în sensibilitate, tonalitate. 


1 Emfază evidentă. 
2  Idem, emfază,. 
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Și adevărul e că nu există cuvinte sinonime, de- 
săvirșit pentru că nu există noţiuni identice, cuvinte 
care să poată fi înlocuite prin altele. Nu poţi în- 
locui independenţa prin neatirnare (om indepen- 
dent, om neatirnat). Nu există abuz de neologisme 
și firește nici de arhaisme atunci cînd fiecare cuvînt 
e propriu întrebuințat. Dar s-ar părea că acesta 
e un adevăr incontestabil şi cu toate acestea, azi 
mai mult decit oricînd, se vorbește de expresii poe- 
tice și expresii prozaice. 

De altfel vocabularul trebuie să corespundă tot- 
deauna tonului general. Într-o piesă istorică este 
exclus ca neologismul să-și găsească vreo justifi- 
care, dar e împotriva artei să eviţi neologismul într-o 
dramă modernă. Nimic mai falș decît o scenă din 
viața la ţară presărată cu neologisme, dar nimic 
mai dezolant decit un poet de azi care nu le folo- 
sește. Căci neologismul a intrat în gîndirea şi în 


vorbirea obișnuită, el corespunde unor noţiuni care 


au imbogăţit sufletul nostru. Sufletul românesc de 
azi e infinit mai bogat — s-ar zice — decît al unui 


„cronicar din veacul al XVII-lea. E mai bogat în 


nuanţe: cunoaște automobilul, pe cînd ceilalţi ră- 
miîneau la rădvan, cunoaşte ironia, cînd ceilalţi se 
opreau la bătaie de joc, la „luarea la vale“, la ze- 
flemea, cunoaște melancolia, pe cînd ceilalţi erau 
numai trişti, cunoaşte metafizică, sociologie, filo- 
logie, dialectică, celălalți abia ştiau să scrie. Între 
doi amanți de o egală pasiune, cit de interesant 
apare cel de azi și cît de obișnuit celălalt. Ei bine, 
dacă amantul de azi e şi poet, ar fi o aberaţie să 
i se impuie în locul vieţei lui interioare complexe 
şi profunde, uşor ironice, limbajul artificial al unei 
limbi rurale. Căci între limba românească şi „limba 
literară“ e tot atita depărtare cit între sculptura 
lui Han și „arta“ d-lui Brumărescu, între Foaie 
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verde firul ierbii. și Du-te dor la badea în sin, cită 
între un flăcău de munte și cutare magistrat îmbrăcat 
în costum naţional şi cu opinci la bal mascat. 


P.S. din 1936. Articolul, apărut în 1924 a întîimpinat, 
nu cu întârziere, două obiecţiuni mai insistente. D. Perpes- 
sicius era de părere, în ceea ce privește Iliada, că traducă- 
torul era îndreptăţit să folosească orice expresie, dacă ea 
putea fi justificată prin existenţa în textele vechi, ori în 
dialecte. Menţinem firește opinia că e un păcat să spui cu 
intenţie de artă, despre un păstor de oi din antichitatea 
elenă că e ortoman. Am făcut totuși concesia d-lui Perpessi- 


cius și am eliminat dintre exemplele citate, trei, asupra cărora 


discuţie ni se părea că ar putea să, încapă. Un alt citat l-am 
suprimat după opinia d-lui Șerban Cioculescu, iar unul din 
proprie iniţiativă. Restul stă în fața judecății cititorilor, 
după 12 ani... 

D. Tudor Vianu (în Masca timpului, Ed. librăriei Diece- 


zane, Arad) e însă un replicant mai dificil. Ne ceartă cu 


mânie şi pentru că nu avem dreptate, şi pentru că avem 
prea multă. Dar dacă am convenit că invocarea lui Croce 
era „oportună deşi excesivă“ şi am suprimat. cele trei rînduri 


în care îl chemam mărturie (mărturie destul de provizorie ' 


de altfel, fiindcă despre temeiul teoretic al artei avem deo- 
camdată păreri mult deosebite, pe care preferăm să le mai 
ţinem pentru noi) nu mai putem accepta nicidecum mus- 
- 4rările sale celelalte. Să spunem că mai ales o anumită 
emiază, cerută de moment, şi într-un articol care nu figura 
de altfel într-un sistem domol de estetică, îl umplea pe 
d. Vianu de doctorală ironie: : 

„..„dacă d. Camil Petrescu, socotind, că se află în stăpîni- 
rea unui adevărat ignorant pînă acum, și fanatic precum sint 
toţi descoperitorii, n-ar fi căutat să-și găsească adversari. Unul 
dintre ei, ilustru, crezu a-l găsi d-l Camil Petrescu în penerabila 


Academie Franceză cu privire la care ni se dă următoarea 
amuzantă formulare: «Academia Franceză a fost formată ca 5 


tă 


| să cerceteze frumuseţea cuvintelor,:exact noblețea lor» (adică, 


întregesc, azi să, le elimine pe cele «ulgare», n. r.) Ceea ce este 
oricum un. adevăr numai pe sfert mistuit.“ 


Ca să se vadă însă dacă e într-adevăr numai pe „siert:* 
mistuit, dacă nu cumva ar putea să fie 50 la sută, eventual 
67, ori chiar 85 la sută, ca să nu fie tocmeală, în sfîrşit, iată 
că ne supunem şi aducem cetitorilor noştri comuni, proba. 


„Că „venerabila Academie Franceză“ are ca îndeletnicire 


principală, în afară de aceea de a ţine discursuri și de a da 
premii de virtute, să alcătuiască un „dicţionar al limbii 
franceze“ în care cuvintele nu intră fără un examen serios, 
credeam că e lucru ştiut. Că Academia a fost, în privinţa - 
asta, venerabilă şi ascultată, ni se părea, de asemeni, că 
nu e un adevăr prea ascuns... Dar, în sfîrşit, să mai cităm 
pentru cei care nu au ştiut, după Nouvelles litteraires (3. 
XII. 1920) un ecou copios în semnificaţia lui: 


„ — IPannce romantique. 

Nous voici dans le centenaire de l'hiver 1829— 1330, qui 
fut le grande saison romantique, celle qui s'acheva par la bataille 
et la victoire d'Hernani. M. Armand Praviel en rappelle 
quelques €pisodes dans Le Correspondant. 

Le 24 Octombre 1829, on avait represente, au Frangais, 
le More de Venise, d'Alfred de Vigny. Un vers en €tait parti- 
culizrement revolutionnaire, celui ou Othello dit ă Desde- 
mone: i 

«Je souffre. Prâtez-moi, mon .amie, un mouchoir» . 

Jamais on n'avait parle de «muchoir» sur la scene du 


- Phâatre-Frangais. En 1732, dans Zaire, Voltaire l'avait 


remplacă par un « billeb . En 1792, Ducis avait eu recours 
a un «bandeau) de diamanits; en 1820, dans la Marie Stuart, 
de Lebrun, le mouchoir avait paru; mais on l'avait baptise 
“ţissu. Le mouchoir de Vigny fut un prelude auz audaces 
d” Hernani, gui allait paraitre guelgues mois plus tard.“! 


1 „Anul romantic. i 
lată-ne în centenarul iernii 1829—1830, care a fost 
marele sezon romantic, cel care se termină prin bătălia şi 
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Iar dacă n-am cîştiga decit 10—12 la sută (peste stert) de 
la oameni așa zgîrciţi, să cităm și opinia unui academician, 


cu prilejul solemn al comemorării (și anume părerea lui Abel, 


Hermant, în Le Journal din 29. 1. 1935). 

Parlamentul dăduse abia în 9 iulie 1637 actul de fundare 
a Academiei care e foarte explicit: 

„Id prend soin de limiter les attributions de ce noupeau 
corps de VEtat. Que l'Academie se borne & s'occuper de ce qui 
regarde . «l'ornement, l'embellissement, l'augmentation de 
la langue» et surtout gu'elle ne se mâle pas d'autre chose.“ 


Şi dacă nici acum n-am depăşit măcar 88 la sută, nu ne - 


rămîne decît să ne lăsăm, cum s-ar zice, păgubaşi. 

Că avem uneori prea multă dreptate teoretică, nu înseam- 
nă poate o vină chiar așa de gravă. Articolul acesta era un 
articol de critică, nu de întemeiere teoretică. Dacă am scris 
că vina: „e poate aci, din vechea discuţie dintre fond şi 
formă“ d. Tudor Vianu nu trebuia să se necăjească, și să 
declare că tema „este neapărat justă şi este atît de generală 
şi bine primită de toată lumea încît cu greu şi-ar putea găsi 
adversari“. Fiindcă, era vorba nu de o redută teoretică ci 


victoria lui Hernani. Dl. Armand Praviel, 'reaminteşte 
cîteva episoade în Corespondentul. 

La 24 octombrie 1829 sereprezentase la francezi Maurul 
din Veneţia a lui Alfred de Vigny. Un vers era în mod parti- 
cular revoluționar, acela unde Othello spune Desdemongei: 


“ [Sufăr. Dă-mi, draga mea, o batistă]. 


Niciodată nu s-a vorbit de «batistă» pe scena Teatrului 
Francez. În 1732, în Zaira, Voltaire o înlocuise printr-un 
„bilet“. În 1792, Ducis recursese la o diademă; în 1820 în 
Maria Stuart de Lebrun, batista apăruse, dar fusese bote- 
zată «țesătură ». Batista lui Vigny a fostun preludiu al îndrăz- 


nelilor lui Hernani, care apare citeva luni mai tirziu“ (fr.) 


(trad. ed.) 


1 „Are grijă de a liinita atribuţiile acestui nou corp de 
stat. Academia se mărginește a se ocupa de ceea ce privește 
sornamentul, înfrumusețarea, creșterea limbii şi mai ales să nu 
se amestece în alte lucruri“ (îr,) (trad. ed.). 
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de un articol de critică, aplicat, care vrea să arate că deşi 
tema „este neapărat justă etc.“, că deși nesepararea fondului 
de formă e unanim convenită, totuşi se mai păcătuieşte încă 
grav îaţă de ea.! D. Tudor Vianu ar fi trebuit să coboare 
din planul combinațiilor teoretice, automate, oarecum ,vrem 
să spunem deduse, ca să aratecă nimeni nu se mai face astăzi 
vinovat, de distincţia dintre fond şi formă. 

Surprinzător e însă că ar fi trebuit să se denunțe pe sine 
însuși, chiar d. Tudor Vianu, dacă ar fi să dăm crezare d-lui 
G. Călinescu, care după un deceniu şi mai bine în Adevărul 
literar din 8. 9. 1935 vorbind despre broşura relativ recentă 
Ion Barbu scrie, spre mirarea tuturor: 


„Remare de altfel că d. Vianu are un spirit foarte conser- 
vator, foarte gramatical. Pentru d-sa poezia mai e compusă 
și azi dintr-un fond și o formă independente în sine, cu valoarea 
proprie și întilnire accidental, dintr-o formă care «se mulează 
perfect pe conţinut». De aceea în broșura de faţă se studiază 
separat nobleţa ideilor, intensitatea, sentimentelor şi frumuseţea 
limbii (1) așa cum făceam și noi la şcoală. În legătură cu. două : 
versuri al căror merit noi nu-l tăgăduim, d. Vianu găsește 
această îndreptăţire critică, raportind fondul la formă: 

«Dacă socotim acum “cite senzaţii și cîte figuri poetice sînt 
cuprinse în aceste două versuri, cită activitate a imaginaţiei 
este condensată în acest spaţiu limitat, avem, dreptul să fim 
uimiţi. Nu există un alt poet român care să spună mai mult 
în mai puţine cuvinte.» ; 


Noi am putea răspunde: şi ce nevoie să spui atîtea lucruri 
în atit de puţine cuvinte, de a face o asemenea prinsoare 
poetică, de a lucra portretul regelui în peniță din zece mii 


1 Apărarea d-lui Mihail Dragomirescu era oricum de prisos 
să o mai ia... Despre Știința literaturii scrisesem elogios 
înainte de 1924 şi am mai scris şi după aceea, deşi nu e 
decit o sistematizare necompletă, dar măcar accentuează 
autonomia esteticei, și acesta e un merit considerabil. în 
vremurile de psihologism și genetism estetic, 


de cuvinte înghesuite? Mereu d. Vianu judecă elementele în 1 


sine. D-sa descoperă figuri (alegorii, prozopopee, tiradă), 
onomatopee, aliteraţii, rime interioare, sonuri rare (dentale, 
palatale, labiale). Însă toate acestea în sine nu spun nimic, 


dacă nu sînt privite în unitatea din care sînt desprinse. | 


În genere observ că d. Vianu cultivă aprecierea vagă, oti- 
cială, care e în fond o exclamaţie arbitrară, fără să creeze 
pe loc, în joc secund critic, emoția: «dulcile şi melodioasele 
silabe trec din sunetele naturii în graiul poetului... nicio- 
dată nedreptăţitul /sarlik n-a tost cîntat cu mai multă dra- 
goste... n-a fost evocat cu mai mult farmec... ceea ce desă- 
virşeşte valoarea poemei este însuşi caracterul omenesc pe 


care îl creează într-un chip pe care îl face de neuitat... rezul. 


tatul uneia din acele intuiţii delicate... cum numai poeţilor 

„le e îngăduit». Adică «Quelle connaissance du coeur de -Beau- 
lieu €eprouve bien ce que nous €prouverions ă sa place! Et 
quelle noblesse dans l'ezpression |... Ah! le mot juste! tout 
est lă...» (Courteline).“ 

Dar după această surpriză, să spunem că e Atata un 
moment în articolul nostru, care amuză pînă la încîntare 
pe d. Tudor: Vianu, şi stîrneşte verva d-sale, gravă, atît de 
aşezată. 

„Și că într-adevăr mai mult avintul decit prudenţa îl 
stăpinește ne-o arată și altă teorie. În compoziţia (nu, structura 
C.P.) unui cuvint, dl. Petrescu distruge mai întii înţelesul și 
apoi un triolet de nuanţe: întinderea, intensitatea și tonalitatea 
conţinutului.“ 


Şi dezgustat, întăreşte cruzimea ironică (după ce precizase 
că: nu vede de ce „întinderea“ cuvîntului este altceva decît 
conținutul lui“...). „Aşa şi cu celelalte nuanţe ale triole- 
tului.“ pl 


1 „Ce cunoaștere a inimii dovedește Beaulieu, mai bine 


decit am dovedi-o în locul său. Ah! cuvintul potrivit..e “N 


'Potul e acolo“,,. (fr.) (trad. ed.) 


wa 


Prin urmare iaţă cel puţin un aliniat, pe care d. Tudor 
Vianu nu numai că nu îl găsește „neapărat just, general şi 
bine primit de toată lumea, încît cu greu și-ar găsi adversari, 
dar insinuează chiar că o asemenea deosebire dintre înţeles 
şi un conţinut „cu nuanţe“ cum caracterizează ironic, e 
pur şi simplu ridiculă. f 

Socot însă că dacă d. Tudor Vianu ar fi citit în 1924 
Logische Untersuchungen. de Husserl (cred că deşi venea din 
Germania, d-sa nu cunoștea încă filozofia fenomenologică 
fiindcă nu o înregistrează decît, începînd din 1928 în Arta 
și frumosul) nu numai că nu mi-ar mai fi reproșat că dau în 
afară de înţeles, un conţinut cuvîntului și că acest conţinut 
îl văd cu un triolet de nuanţe, dacă ar fi fost probabil, cu 
superioritatea plictisită, de acord cu mine. M-ar fi bănuit 
cel mult că am împrumutat din Husserl fără să mărturisesc... 
Căci ar fi întilnit acolo, în această operă de acum clasică, 
explicate pe o mie pagini aproape, într-o analiză care e 
considerată printre cele clasice în filozofie, nu un „triolet“ 
(cum ne ruşinează d-sa), ci un septet de nuanţe, și poate 
mai mult. 

Iată, pentru ca să nu fiu bănuit că aranjez în favoarea 
tezei, citez mai întîi un comentator, întocmai: „Orice expre- 
sie are (după Husserl) trei caractere esenţiale, ce trebuiesc 
deosebite strict unul de altul: ea vrea să manifeste ceva 
(Kundgabe), vrea să semnifice ceva (Bedeutung) şi vrea să 
numească ceva (Gegenstand)“. 

Iar în original : „Die beziehende Rede von: Kundgabe, 
. Bedeutung und Gegenstand gehăren wesentlich zu jeden Aus- 
druck“. (Logische Untersuchungen, Vol. II, p. 50.) De fapt 
deosebirea dintre înţeles şi conţinut, aşa cum am făcut-o 
noi în limba literară, corespunde la Husserl cu deosebirea 
făcută mai departe, dintre „Inhalt als intendierender Sinn“ 
și „Inhalt als anfiillende Bedeutung“ fiindcă era clar afirmat 
că ne ocupăm de proprietatea termenilor, deci de raportul 
conţinutului la existența concretă. Și deosebeam „tonali- 
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tatea“ care este felul caracteristic al oricărei participări la 
concret. (erfiillende Bedeutung) este acel adecvat al senzaţiei 
care vine din condiţia subiectivă a oricărui concret, este acea 
îmbibare, acel lavis, care constituie ceea ce numim curent; 
unitatea stilistică. Ea te împiedică să afirmi că Anhilos era 
ortoman, și să spui în loc de d. Tudor Vianu, jupîn Vianu, 
deşi conținuturile, ca sens, sînt juste: cel dintii înseamnă 
bogat în oi, iar „jupînul“ înseamnă „domnul“. Ambele cu- 
vinte însă provin din ansambluri concrete deosebite: orto- 
man este cuvînt turcesc pe cînd pastorul era din neamul lui 
Platon și Fidias, iar jupîn cu acelaşi „intendierender Sinn“ ca 
„domnule“ e legat de concretul strict al veacurilor trecute. 
Astăzi „erfillende Bedeutung“ al lor e cu totul deosebită: 
„jupînul“ vinde boarfe, iar „domnul“ teorii economice. 

În ceea ce priveşte întindereaşi intensitatea ele sînt 


legate anume de acel decalaj, care există între ceea ce Husserl. 


numește „a viza“ (meinen) ca act; „intenţional“ al numirii, 
şi obiectul vizat (care poate să fie imaginar ori „ireal“, ori 
chiar absurd). Se știe de această categorică şi oarecum revo- 
luţionară revenire a Fenomenologiei la „obiectivitatea 
intenţională“, la „deosebirea dintre Akt şi obiectul vizat, 
(gemeint) a lui Brentano. Întinderea şi intensitatea actului 
vizării pot să acopere, să fie insuficiente, ori să depăşească 
„die erfillende Bedeutung“ şi e atunci un nou decalaj... 
Numai artiștii pot reuşi să realizeze această acoperire, pe 


„cînd cea dintii o izbutesc și oamenii de ştiinţă... Cînd zic 


drumul de fier foarte bine pietruit, de la Balcic, oricine de 


la Balcic şi chiar alţii ştiu ce e vizat în termenul drum de. 


fier, şi ce ar fi putut, şi în ce nuanţe, să fie vizat în „drumul 
de fier pietruit de la Balcic.“ Mai greu de observat este deca- 
lajul dintre a spune că „aştepţi de-a pururea“ cu ceea cevizezi, 
şi care e ştiut că înseamnă zece ani; orice înseamnă în 
„interdierender Sinn“ biruie şi ce decalaj e cînd spun că un 
părinte şi-a biruit copilul cînd acesta nu şi-a învăţat lecţia... 


E adevărat că nici cel ce scrie aceste rînduri, asta trebuie Ș 
să mărturisesc, nu cetise Logische Untersuchungen, apărute 
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în 1900, şi nici măcar nu cunoştea pe Husserl în 1924, dar 
nu trebuie să fie certat cu atita trutie ponderată, fiindcă nu 
venea din Germania, ci abia era întors de la război, şi la 
urma urmelor poate că e un merit ca, prin propriile tale 
sforţări, pornind de la concret să gindești cu justeţe şi să le 
aşezi în mijlocul unei cercetări, adevăruri care şi aiurea sînt. 
considerate ca revoluţionare şi care stau printre cîștigurile 
cele mai de seamă ale filozofiei moderne. 

Mai curînd ar putea fi certat că nu citise asemenea lucrare 
ori că îi ignora semnificaţia, însuşi d. Tudor Vianu, care în 
definitiv se dusese în Germania anume ca să studieze filo- 
zolia, şi care se întorsese cu diploma de doctor, în vederea 
unei catedre universitare, iar opera lui Husserl şi filozofia 
fenomenologică, datînd dinainte de război, repetăm, nu 
mai erau chiar așa de secrete în universităţile germane. 

lată cu ce trufie ponderată ne certa nu numai pentru 
greșeli imaginare dar şi pentru sincera modestie a mărturisirii 
care figurează în fruntea articolului nostru: 


„Dl. Petrescu se înșeală dacă socotește că greutăţile vieţii de 
astăzi (de imediat după război, n.r.) pot alcătui scuza litera- 
turii noastre imperfecte. Cu această scuză el nu face decit să 
adincească mai mult pina. insuficientei aprofundări a subiec- 
tului, de care dă dovadă. Pentru că nimeni nu na obligă să 
facem, literatură, nimeni nu ne poate ierta că o facem rău. 
Superficialitatea rămine un păcat chiar cind este o nenorocirea.“ 


Socotim totuși că e nedrept să facem d-lui Tudor Vianu, 
acum după ani de zile, reproşuri pentru nişte păcate oarecum 
din tinereţe... cînd omul e, în. mod firesc, mai încrezut în 
forţele lui decît trebuie, fiind de altfel şi indicii serioase că 
d. Tudor Vianu şi-a schimbat acum vechea ştiinţă, din 
timpul în care a apărut. articolul său. Iată de pildă un fapt 
destul de neaşteptat în această privinţă. În 1925 d-sa a făcut 
să apară Dualismul artei operă despre care în prefaţă spune, 
cu acea plenitudine sigură de sine şi calmă, cu care îi place 
să oficieze: : 
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„Dualismul artei esta o problemă germană. Autorii ceroe- 
baţi aici sînt germani. Contribuțiile lor alcătuieso aspectul 
cel mai nou pe care Estetica l-a luat în Germania. Persoanele 
oare ar dori să se informeze despre starea esteticei germane 
contimporane, pot folosi deci scrierea de faţă și ca o lucrare 
introductivă. Utilitatea ei o vor resimţi mai viu aceia cari au 
putut constata că nici chiar în cele mai renumita opere de 
introducere în estetica nouă, ca de pildă aceea a lui Meumann, 
nu se găsește decit o vagă și parțială indicație în legătură cu 
preocupările cari aici au constituit obiectul unei analize mai 
susținuta.“ 

Iar la sfîrşitul cărţii, grav şi larg în fraza de încheiere: 
„Toate conceptele pe cară le-am luat în -cercetare aci ar veni 
atunci să ocupe locul lor firesc, la unul sau altul din polii 
Dualismului artei. Este de așteptat ca viitorul să desăvirșească 
opera ale cărui începuturi au fost descrise și analizate în lucrarea 
de faţă.“ 


Viitorul a fost însă foarte ingrat. Nu numai că n-a „desă- 
vîrşit contribuţiile esteticei din Dualismul artei“, dar putem 
spune aproape că a anulat întreaga propunere de teorii. 
Pe 120 de pagini format mare, dintre cele 140 (căci primele 
20 înglobau dispreţuitor pe clasicii Kant, Schiller, Solger, 
Hegel) se impuneau doctoral şi „de sus“, contribuţiile la 
explicaţia artei, ale autorilor esenţiali: Nietzsche, Worrin- 
ger, Riegl, Spengler, Dilthey, I. şi O. Rutz, N. Nohl, 
W-. Stern, Miller Freienfels, Wolltlin, B. Schweitzer, E. Pa- 
nofsky (transcriem chiar tabla de materii a Dualismului 
artei fiindcă fiecare dintre ei, şi exclusiv, e tratat în cîte 
un capitol aparte) pentru ca în afară de Nietzsche, nici 
unul dintre ei să nu mai apară, chiar în lucrările următoare 
ale d-lui Tudor Vianu -(Arta și frumosul în 1931 şi Istoria 
esteticei în 1934), cînd facem cunoştinţă cu noi întemeietori:: 
G. Th. Fechner, J. M. Guyau, J. Ruskin, C. Fiedler, K. 
Lange, K. Groos, Th. Lipps, J.. Volkelt, H. Bergson, B. 
Croce, G. Gentile, M. Dessoir, E. Utiz, 3. Preud, Ch. Lalo, 


M. Geiger, Alain, H. Bremond, Paul Valâry. Prin urmare 
I. şi O. Rutz, Alois Riegl, Schweitzer, Panotsky şi chiar 


„încorporaţii cu de-a sila, Dilthey şi Spengler nu reprezentau 


„cel mai nou aspect al esteticei în Germania“în 1925. 

În realitate nici nu erau propriu-zis esteticieni. Aspectul 
cel mai nou pe care-l luase estetica în timpul cînd d. Tudor 
Vianu îşi dădea doctoratul în estetică la Goettingen era 
estetica zisă obiectivă (pornită cu Fiedler, apoi Dessoir, 
Utitz, Hamann etc., decare d. Vianu nu pomenește în 1925 
ci abia în 1931) şi estetica fenomenologică care după 1913 
ciștigaseră procesul autonomizării esteticei (faţă de psiho- 
logie, de filozofia culturii cu care o confunda d. Tudor 
Vianu, şi chiar de istoria artelor) dar nu şi al constituirii 
esteticei autonome, fiindcă aşa-numitul reprezentant al 
esteticei fenomenologice, M. Geiger, n-a izbutit asta, după 
părerea noastră. D. Tudor Vianu — care refuza cu mînie 
orice scuze unui om care nu putea încă părăsi ţara pentru 
studii și nici nu mai putuse din cauza racilelor războiului 
să-şi cumpere cărţi, şi nici nu le putea găsi, şi mai era pe 
deasupra trudit cu o operă de creaţie, în condiţii materiale - 
mai curînd stînjenitoare, îl certa zic cu sentența orgolioasă: 
„superficialitatea rămîne un păcat, chiar cînd e o nenorocire“ 
— ar fi avut poate dreptul acesta, numai în cazul cînd rolu- 


-rile n-ar fi fost din păcate pentru d-sa inversate, cînd n-ar 


fi necăjit un om care exprima o idee adîncă și originală, şi 
apoi cu circumstanța agravată pentru doctor, a superficia- 
lităţii în specialitate şi mai ales a superficialităţii impla- 
cabile. : 

Și acum să nu exagerăm. Domnul docent Tudor Vianu 
din 1926, cu adevărat nu e acelaşi cu actualul profesor de 
estetică de la Universitatea din București, cu autorul FEste- 
ticei din 1936. Poate e cel mult același cu autorul broşurei: 
Ion Barbu. Pentru că deşi nu este estetician în sensul strict, 
al cuvîntului — critic şi mai puţin — d. Tudor Vianu este 
poate unul dintre cei mai de seamă erudiţi ai timpului, 
în acea ştiinţă aparte care e „estetica psihologică şi ge- 
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netică“, şi în acelaşi timp unul dintre cei mai de seamă 
scriitori pe care îi are literatura românească. Personalitate 
puternică, excesiv subiectivă, e un cu totul neobișnuit 
analist al complexelor subiective pînă acalo unde nuanţarea 
devine o uimire şi o încîntare..Cu adevărat caracteristic e 
că şi atunci chiar cînd în compactul său tratat de estetică 
se ocupă cu problema esenţială a artei, despre judecata do 
valoare, în loo s-o trateze fenomenologie, o tratează ori istoric 
ori psihologic (explică doar condiţionările istorice ale judecă- 
ţilor de valoare, şi face psihologia aprecierii estetice) pierzind 
astfel unica ocazie de a face estetică, în sensul strict al cu- 
vîntului. 

D. 'Tudor Vianu a debutat ca poet, mulţi cred că astăzi 
a părăsit astfel de preocupări, în realitate a rămas, s-a 
adincit, a crescut, şi a dat literaturii noastre una dintre 
cele mai vii expresii ale simţirii privite interior, o subtilă 
analiză a trăirii şi a procesului gîndirii despre artă. Aci 
poate sta, credem, alături de Tudor Arghezi, cu care mai 
are comun şi tendinţa unui vocabular personal, şi mai ales 
o reală influenţă asupra scrisului ideologic contemporan, 
tocmai prin măestria analizării sale, chiar şi atunci cînd 
direcţiile nu sînt'originale ori întemeiate. 
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DELIMITĂRI CRITICE 


„Poezia pură“ 


: da 4 

Un gazetar francez întreba glumind: despre ce 
se va vorbi anul acesta la Paris, ţinind seamă că 
acum trei ani s-a vorbit despre Josephine Backer, 
trepidanta și mlădioasa negresă și fraţii Fratelini, 
clovni cavaleri ai Legiunii de onoare; acum doi 
ani despre Locarno, iar anul acesta despre poezia 
pură? Nu ştim dezlegarea pe care va fi găsit-o 
acestei palpitante.chestiuni cronicarul mondain, dar 
ceea ce e de reţinut e că alături de actriţă, de 


'clovni şi -de elocventul Briand „la grande vosue 


lait ă la poesie pure“. Compania nu e prea sur- 
prinzătoare, dar nu putem spune că nu e destul de 
amestecată. Moda „poeziei pure“ a cuprins însă 
numai după, o mare întirziere saloanele literare din 


„Franţa şi deci cu o și mai mare întirzicre a dat 


de gindit băieţilor deştepţi de la noi: iată o 
excelentă ocazie, care ar putea să aducă un ce profit 
de reclamă literară. 

Treizeci şi cinci de ani autrebuit să treacă, pină 
cînd un reprezentant al „poeziei pure“ să. poată 


pătrunde la Academie şi pină cînd iluminatul abate 
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Br&mond să aibă ocazia să scrie zece articole senza- 


ționale despre puritatea poeziei (observați că nu 


merge şi o să vă spunem de ce) şi pînă cînd să avem 
citeva reviste cu doctrinarii respectivi, închinați 
cauzei inefabile.. 


Creatorul poeziei pure, gîndite ca atare, e fără 
îndoială Mallarme, poetul esoteric şi intransigent. 
EI a început ciudata teorie a frumuseţii vorbelor 
în sine. Cărturar neobosit, cunoscător fără îndoială 
al filozofiei „lucrului în sine“, vrăjit de însăși 
frumuseţea “acestei formule atît de „Muzicale“, el 
s-a gindit să-i extindă sensul asupra cuvintelor. 
Adăogaţi la aceasta vraja convorbirilor lui şi in- 
timitatea acelui interior de la al treilea etaj, de 
pe faimoasa Rue de Rome și veţi înţelege cum o 
generaţie întreagă de scriitori tineri au înţeles că 
nu pot avea alt maestru decît pe profesorul de limba 
engleză. Admiraţia lui R&my de Gourmont, a lui 
Pierre Louys, a lui Gide, ei înşişi maeștri şi deci 
şi a discipolilor acestora, au sporit pînă la sancti- 
ficare imaginea lui St. Mallarme. Şi e de notat că 
poetul a trăit în timpul școalei simboliste, că mai 
toţi poeţii simboliști i-au fost de-ai casei şi totuși 
poezia lui a supravieţuit școalei simboliste, care 
acum nu mai e decit un banchet trezit. 

E de la sine înţeles că mai mult de jumătate din 
versurile lui Mallarm6 nu au nici un sens. Autorul 
nici n-a vrut să le dea vreun sens. Cei care cred că 
le-au priceput le laudă cu fanatism, dar nimeni nu 


citează drept exemplu, din Mallarme, decît puţinele 


versuri care au sens.Toate de o frumuseţe niciodată 
egalată: i 


„La chair est triste, helas! et j'ai lu tous les livres, 
Puirl IA bas fuir! Je sens que des oiseauz sont ipres 
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D'âtre parmi l'ecume inconnue et les cieuz“l... : 
sau un fragment tot atit de celebru din L'apreâs 
midi d'un Faune?. Şi printre spărturile teoriei [...P 
se infiltrează îndoiala: nu cumva tot ce e mai îru- 
mos în Mallarme nu o fi deloc „poezie pură?“ După 
ani de zile, recunoscîndu-și public maestrul, pe 
care de altfel îl frecventase și personal, în vremea 
cînd debuta (căci timp de vreo douăzeci de ani şi-a 
întrerupt activitatea poetică), Paul Valery reia firul 
poeziei pure, cu un succes de public neaşteptat, 
uluitor, dezolant la o poezie esoterică.t 

Războiul care a arătat cît de ridiculă era pretinsa 


literatură realistă, fotografică, a făcut succesul 


şcolilor literare care începuseră, de pe la 1919 
încoace,să cerceteze care e sensuladevărului. A răsă- 
rit 0 întreagă generaţie, ca o simplă, generaţie 
spontană. A fost un mimetism general al îndoielii 
şi amatorii de zgomot literar au făcut afaceri exce- 
lente. S-a reluat curentul Dada, s-a lansat poezia 
suprarealistă, s-a cintat misticismul oriental, a fost 
sărbătorit Pirandello care a arătat că adevărul „e 
aşa cum vi se pare“. Cum războiul care se ducea era 


1 „Vai! trupu-i trist, şi cărţile le-am citit — pe toate. 

Să fug! Departe! Păsări înoată îmbătate 

De spuma fără nume şi-atitea străluciri !“ (Fr.) 

(Primele trei versuri din Briză marină, traducere publi- 
Ana în Cronica din 18 martie 1967 de Ştefan Aug. Doinaș.) 

n. ed, 

a o zdtază regretabilă. (Notă din 1936.) | 

3 Lipsă, probabil, un rînd în original (n. ed.). 

4 De altfel şi cu Valery se întîmplă într-un anumit sens 
ce s-a întîmplat cu Mallarme. E admirat esoterismul lui şi 
poezia lui „pură“, dar cînd îl citează, toţi, citează versuri 
obişnuite și de multe ori curente. Avem și noi un caz care 
aduce cu cele de mai sus. Leaderul efectiv al poeziei pure pe 
aci, d. Aderca publică în orele libere versuri limpezi care 
au asupra versurilor d-sale „pure“ superioritatea de a fi cu 
adevărat frumoase şi pline de sevă. 


războiul împotriva inteligenţei în numele inteli- 
genţei însăşi, succesul a fost fulgerător. Puritatea 
a mers pină la naufragiul colosal, în balta prostiei, 
care a fost filmul pur, Metropolis. lar dacă astăzi 


nu se mai vorbeşte despre ea în capitala Franţei, 


cine știe în cite cercuri din ce în ce mai largi va 
îi miine ultima noutate. După ce a trecut vaporul 


pe îluvii, tirziu, ajung valurile la mal. Tot astfel 


anul trecut am văzut într-un tîrg rochii „chanticler“. 
Dar moda e un fapt social şi ca atare îşi are și ea 
legile ei. În definitiv, care a fost temeiul succesului 
pe care l-a avut „poezia pură“, succes brusc, după 
ce aproape cincisprezece ani, scriitori ca Jean Ro- 


yere încercaseră cu atitea dificultăţi și cu atita | 


nenoroc să menţină la suprafaţă „poezia pură“? 


„Una dintre cauze a fost falimentul literaturii, 
artei realiste, pe care războiul a demascat-o ca 
ridiculă, pretențioasă şi stupidă. Să pictezi pină 
la exasperare un măr şi o legătură de ridichi, să 
descrii, neapărat însemnînd, cîte măsline iau de 
fiecare ţuică doi „amatori de aperitive, să chemi o 
lume întreagă să vadă suferinţele „adevărate“ ale 
contesei care nu se poate culca în voie cu fantele 
balcanic, în comparaţie cu înfricoșătoarele probleme 
de conştiinţă pe care le pusese războiul, a părut 
tuturor dezgustător. Literatura de după război a 
fost pentru cele cîteva capete ginditoare în Europă, 
literatura problemelor sufletești. Şi dintre ele cea 


„principală a fost aceea a cunoaşterii. Publicul de 


dinainte de război, de un scabros optimism n-a 
fost amator de literatură „plictisitoare“, a preferit 
pe autorii care scriau pentru „cetit în tren“ sau 
„de cetit în baie“ cum își intitula Catule Mendăs 
un volum. Trecută prin frigurile și măcelurile răz- 


„boiului mulțimea a început să judece altfel. Şapte- 


opt ani după război a fost epoca literaturii serioase, 
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exact plictisitoare. Marcel Proust, scriitorul care 
nu găsea editor înainte de război, devine cea mai 
mare glorie a literaturii contemporane. Revista care 
l-a descoperit pe el şi pe alţi scriitori mai mărunți, 
dar în același spirit, devine cea mai de seamă în 
lume: Nouvelle Revue Francaise. Paul Valery este 
din cercul acestei reviste mai mult din alte motive 
decît cele literare. A profitat însă ca nimeni altul 
de faima ei. Căci între Paul Valery şi Marcel Proust 
nu mai încape îndoială. Pe cînd ultimule unul 
din cei mai mari prozatori pe care i-a avut omenirea, 
autorul faimoaselor Charmes e un caligraf al frumo- 
sului pur. Probabil că vom publica chiar aci o 
analiză mai amănunțită a poeziei lui. N-are sens 
critica unui autor străin într-o revistă românească, 
dar Paul Valery înseamnă acum un caz mondial. Ală- 
turi de paraziţii revistei Nouvelle Revue Francaise au 
existat şi paraziţii îndoielii generale. Dadaiştii care 
proclamînd falimentul logicei îşi reclamau în numele 
ei, dreptul de a nu avea nici una, suprarealiștii lui 
A. Breton, care, după cum se plinge indignat 
d. Tristan Tzara, le suflase excelenta afacere literară 
celor dintii, futuriştii italieni care şi-au adus aminte 
că n-au murit expresioniştii germani mai pedanţi 
şi mai romantici etc. Dar articolul începe să ia 
proporţii. Să tragem în numărul viitor concluzia: 
celor de mai sus cu privire la al nostru. 

P.S. Găsesc între hîrtiile mele o scrisoare din 1929, 
adresată d-lui Comarnescu, în legătură cu articolul acesta, 
dar nu ştiu dacă am trimis-o şi dacă n-am trimis-o, iarăşi 
nu-mi amintesc de ce. (Notă din 1936.) 


Domnule redactor, 
În legătură cu un articol al meu despre Clari și obscuri 
în care arătam că obscuritatea ilogică e o inferioritate în 


artă, şi citam cazul lui Paul Valery poet mediocru şi pre- 
tenţios, a apărut în ziarul d-voastră o notă-articolaş extrem 
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de puţin amabilă pentru mine. Indignat că nu admir un 
poet atît de unanim admirat, autorul articolaşului mă de- 
nunţă opiniei publice pentru infamia mea, în termeni a 
căror cruzime mă împiedică să reproduc totul şi mă mulţu- 
mesc numai cu acest pasaj care e o introducere în care se 
arată că acum e o mare discuţie î în jurul „obscurismului“ în 
literatura franceză. 


„Dar dintr-o dorinţă. imprecisă de a-și da importanţă, un 
confrate, de altfel și autorul a șase piese, din care cel mult una 
va rămine în repertoriul românesc (e o dărnicie care mă emoţio” 
nează, C.P.) s-a crezut obligat de a-și spune cuvintul (une 
politesse en vaut une autre: n-ar fi mai bine să fie scris «obligat 
să-și spuie cuvintul»? C.P.) asupra polemicei în jurul «obscu- 
rismului » afirmând că Paul Valery este un unediocru. persifi- 
cator» dar nu din cauză că e obscur ci fiindcă e "ud duel 
şi mărunt în teme mari.“ 


Și crudul autor al-notei încheia astfel: 


„Deosebirea între marele scriitor francez și bonomul nostru 
confrate (n-ar fi mai bine «deosebirea dintre marele». etc.? 
C.P.) constă în neînsemnata intervertire a termenilor. clar 
și obscur. Primul, Valery, este clar-obscur, secundul, simpa- 


ticul și spiritualul confrate (adică, eu, vai! C.P.) este un 
obscur clar.“ 


N-am răspuns, domnule redactor, cu nici un rînd acestui 
articolaș din ziarul d-voastră. Cred din ce în ce mai mult 
în inutilitatea oricărui răspuns. Mai ales că scriam pînă 
acum, mărturisesc sincer — și aici, nu pot să nu admir 
perspicacitatea notiţei d-voastră — numai ca să-mi dau 
importanţă. Nu ştiu de ce scriu ceilalţi scriitori, dar eu nu 
scriam decît ca să-mi dau importanţă. Cu citeva săptămîn; 
înainte însă, tocmai citisem articolul unui critic debutant 
şi îndîrjit, d. Ion Dimitrescu, de la unul dintre ziarele noas- 
fre, care îşi începe .critica despre recenta mea piesă cu 
declaraţia dispreţuitoare că n-a cetit nici un rînd scris 


de mine. Veţi înțelege melancolia care m-a cuprins cînd vă 
voi spune — fără îndoială n-o știaţi asta nici d-voastră — 
că sint autorul unui volum de versuri editat, al altui volum 
de versuri risipit prin reviste, nu numai a şase piese dintre 
care două tipărite (Jocul ielelor, Suflete tari, Act venețian, 
Mioara, Mitică Popescu, Danton), dar cel puţin a trei volu- 
me de critică literară şi al unui foarte mare număr de arti- 
cole sociale, publicate în nenumărate reviste de la Facla 
la Țara şi Banatul românesc, Săptămîna muncii intelectuale, 
Adevărul, Cuvintul, Universul şi un nestîrşit număr de re- 
viste. i 

Domnul Ion ERAM lu cetitor de bună-credinţă — se 
presupune în general că întîi un critic citeşte şi pe urmă îşi 
face o opinie — d. Ion Dimitrescu deci, poate declara că 
n-a cetit „un singur rînd de mine“. Nota d-voastră confirmă 
acest lucru declarîndu-mă şi ea obscur. 

Din punctul d-voastră de vedere, aveţi fără îndoială 
amîndoi dreptate. N-am nici un motiv să nu vă cred pe 
cuvînt. Dar şi d-voastră trebuie să aveţi bunătatea să recu- 
noaşteţi că și eu la rîndul meu, eram de bună-credinţă, cînd 
scriam, numai nădăjduind că voi fi cetit. E drept, azi înţeleg 
că nu e zădărnicie mai lamentabilă decît a scrisului. 

Pricepeţi deci, descurajat şi obosit, n-am mai răspuns 
notei d-voastră, nici măcar ca să arăt că nu „ca să-avem şi 
noi faliţii noştri“ am afirmat că Paul Valâry e un caligraf 
al poeziei, că această afirmaţie a mea, tipărită a precedat 
poate toate afirmaţiile de acest fel din literatura franceză, 
cu cel puţin doi ani. Ar fi trebuitisă vă amintesc un articol 
al meu, apărut în Țara noastră, dar mi-aţi îi declarat că nu 
l-aţi cetit și n-aş fi putut să vă răspund nimic, pentru că, 
încă o dată și d-voastră şi d. Ion Dimitrescu, aveţi tot dreptul 
să nu cetiţi nimic din ceea ce scriu. Fiţi liniştit, nici un arti- 
col de lege, nici un aliniat de regulament, nici o obligaţie 
profesională, nici o datorie faţă de d-voastră, nimic nu vă 
obligă să mă cetiţi. 


Dacă aş mai reveni asupra notei de mai sus (şi pe cale de 
scrisoare, bineînţeles, căci altfel aţi putea să nu mă cetiţi) 
e că în discuţie sînt două puncte ciştigate: cel puţin articolul 
meu despre Clari și obseuri l-aţi cetit (întîmplător, desigur) 
de vreme ce l-aţi denunţat cu indignare, și în al doilea rînd, 
văd în numărul de la 27 mai, cam tot în locul în carea apărut 
înfierarea d-voastră, următoarea notă, cu literă grasă. (O 


notă urmează pe care am pierdut-o, dar în care e maltratat 


pare-se d. Paul Valery, după cum se înţelege din cele ce 
urmează.) 

Găsiţi prin urmare interesantă opinia d-lui Raphael 
“Cor, chiar printre evenimentele cele mai interesante ale 
Europei literare de azi, de vreme ce o reproduceţi cu pietate. 
Cum rămîne însă cu „marele scriitor“ Paul Valery? Fără 
îndoială că nu se mulţumeşte cu gratuitatea de „artist 
perfect“ (caligraf, cum i-am spus noi, pe aci) cînd i se spune 
că „dă tircoale locurilor comune“, şi e sfătuit să părăsească 
„învestmîntarea în purpură şi fireturi a adevărurilor banale“? 

Şi d-voastră, domnule redactor, ce opinie mai aveţi azi? 
Ce aţi urmărit cu nota aceasta reprodusă? V-aţi schimbat. 
părerea de la 5 mai pînă la 27 ale aceleiaşi luni? V-aţi fi 
schimbat-o mai de mult dacă d. Raphael Cornu suferea de 
o gripă care l-a împiedicat să-și dea articolul la Mercure de 
France încă din luna aprilie? Şi dacă aţi fi cetit acest articol 
înainte de a ceti articolul meu despre Clari și obscuri mă 
acuzaţi oare de plagiat? Mă mai acuzaţi că intervin în dis- 
cuţie ca „să avem şi noi faliţii noştri“? Iar dacă găseaţi 
demnă de reprodus o opinie care face rezerve asupra lui Paul 
Valery, de ce n-aţi reprodus şi opinia noastră, care avem 
după cit ştim meritul priorităţii, şi aici, şi chiar socotind şi 
critica de acolo? Şi în orice caz, am acum dreptul să am aceas- 
tă opinie fără să-mi atrag justa d-voastră mînie? 

Dar scrisoarea a luat proporţii. E cu atît mai grav cu cît 
am scris-o numai ca să-mi dau importanţă, după cum se 
vedecît de colo. Știu bine că e o crimă, căci fac parte dintr-un 
neam desclavi carepină acum osută și ceva de ani, în Ardeal, 
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nici nu avea voie să poarte pălărie şi să se statornicească la 
oraş, iar dincoace era bătut cu îrînghie udă la tălpi dacă 
îndrăznea să privească pe stăpin. Descendenţilor unor ase- 
meni oameni li se dă azi voie să se aşeze la oraș, dar pretenţia 
lor de a gîndi şi de a avea păreri, trebuie imediat reprimată 
şi aspru pedepsită, de către mercenarii entuziaşti ai cul- 
turii ocupante. Ştiu bine că pînă la capăt, pînă la moarte 
nu voi îi scutit de biceleşi ocările argaţilor, cu atît mai îndîr. 
jiţi cu cît vorbesc în numele stăpînirii, a franţuzului acum, 
cum altădată vorbeau în numele „turcului“. 

Primiţi, vă rog, etc. 


vol. Teze și antiteze, [1936] 


POLE MICILE 


Nu mai. sînt polemici. Polemici literare bine- 
înţeles. Liungi, îndelungi discuţii, uneori durind ani 
de zile, menite să puie faţă în faţă două armate de 
” argumente protivnice. 

E adevărat că în genere publicul cel mare nu iu- 
beşte polemicile. Îmi place revista cutare „că nu e 
personală“, că nu se preocupă decit de ale ei. e 
se ştie, gindul cititorului român. A 

i place proza pomădată, acestui cititor, versul 
lustruit cu briliantină şi cafeaua cu lapte. Îi plac 
numele rotunde și sufere de stomac de cîte ori i 
se vorbeşte de ceva care nu aduce cu o căruță cu 
patru roate sau de ceva care nu seamănă cu o gos- 
podărie cu număr la poartă. 

O polemică impune o mică sforţare. Un argu- 
ment trebuie urmărit uneori în desfășurarea lui 
întortocheată, prins alteori din zborul aluziei, sa- 
vurat în subiînţeles. Cafeaua cu lapte se soarbe înce- 
tul cu încetul, pe îndelete și cînd cititorul a ajuns 
"la sfirşitul ei, constată că e din „viaţa reală“, Că ar 

putea-o prepara el însuși și că dacă n-o face e 
pentru că are alte ocupaţii mai importante. 
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E adevărat însă că polemicile nu se duc pentru 
distracţia celor mulţi, nu încettază de hatirul unei 
cereri iscălite: „mai mulţi abonaţi“. Polemica este 
o necesitate pentru că ea este de fapt o manifestare 
vitală a literaturii. O idee se defineşte printr-o 
serie de delimitări. O delimitare presupune întot- 
deauna o negaţie. Viaţa este contrazicere și luptă 
cu moartea. 

Numai spiritele leșinate, parazitare fug de evan- 
taliul argumentelor protivnice, numai eroii literari 
cu nombrilul încă în funcţiune (fără figură în text, 
ar fi să pomenim numele atitor scriitori de azi 
legaţi de cei cari i-au precedat, ca niște fetuși de 
organele materne) au oroare de orice îndirjire per- 
sonală. O polemică le dă spaima copiilor cari 
traversează singuri drumul. 

Dacă faci mai bine socoteala, dacă îţi arunci cu 
atenţie privirea în domeniul istoriei literare, nu 
e greu să-ţi dai seama că toate operele de seamă s-au 
zămislit simultan cu marile bătălii critice. 

De la clasicismul veacului al XVII-lea pînă la 
simbolismul recentului sfirșit de veac, trecînd peste 
amintirea războinică a prefaţei lui Cromwell peste 
reprezentaţia memorabilă a dramei Ernani, peste 
manifestele naturaliste şi antinaturaliste nu întîl- 
neşti decit acelaşi lucru: discuţia. 

La noi, „Junimea“ cu polemicele ei prelungite 
ani de zile, înseamnă cea mai strălucită epocă li- 
terară, urmată mai tirziu de înverșunarea Semănă- 
torului şi de expresivitatea violentă a Faclei. 

Astăzi scriitorii s-au întovărăşit, nu în bisericuțe 
literare, cum greșit se socoate uneori — căci bise- 
ricuţa presupune un crez intransigent —, ci în cîr- 
dășii de paralitici la porţile bisericilor clădite gata. 
Acolo îşi împart locurile şi eventual rolurile, aştep- 
tind cu rîndul Simbăta premiilor literare cu spe- 
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ranța tihnită a retragerii în azilul academic. Mici - 
escuade sînt trimis nu ca să ducă o luptă de idei, . 
cu frontul întreg, ci pentru oficiul de spionaj și . 


„uzură a adversarului. Revista voluminoasă, care are 
rafturi de stotă şi idei „nu răspunde“ niciodată. Ea 
pune un corector și trei băieţi de redacţie să scoată o 
gazetă literară, în care ideile opuse sînt ciupite şi 
gidilate anonim cînd cu ghidușie, cînd cu acreală. 
Savante expuneri de păreri sint firește deplasate în 
asemenea locuri. Cel mult dacă izbucnesc uneori 
certuri pentru împărțirea pomenei. Nici una din- 
tre publicaţiile noastre nu are un criţic efectiv, în 
plină activitate. 

De altminteri revistele nici nu mai fac nici un 
fel de critică literară. Mari şi mici sînt simple 
buletine editoriale ale cointeresaţilor. Sint cele mai 
comode. Cel mult dacă umoristul crezut genial de 
către cumnați: şi nepoate din clasa a treia liceală, 
te desființează — în clipe — în urbea lui, în care 
toţi chelnerii îl cunosc pe nume. 

Fireşte, vechiul pretext e că polemicile de 
acum sînt personale, subiective. Ca și cind ar 
Îi existat vreodată polemici — obiective. O pă- 
rere este înainte de toate un act de credinţă ideo- 
logică și o credință nu poate să fie confortabilă 
ca un rînd de haine gata. Nu poţi deosebi — în 
dinea [...]! literar — pe om de operă, pentru că 
opera e inainte de toate atitudine. Cel mai „senin“ 
dintre scriitorii ultimului timp, cel mai sceptic, cel 
mai „indulgent“ a avut totuşi idiosincrasiile lui 
literare, ura lui durabilă, neînduplecată nici de 
moartea adversarului. Anatole France nu a iertat 


“4 în textul de bază lipsește probabil un cuvint (n. ed.). 
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pe Zola, pe Lecomte de L'Isle nici cînd aceștia 
deveniseră busturi de piatră. ; 

Polemicile sînt cu atît mai cinstite, cu cît sînt mai 
personale. Aceasta însă nu înseamnă lipsă de stil, 
insultă grosolană, indiscreţie ignobilă. Sau bandă 
organizată care înţelege polemica după capul maha- 
lagiilor apași. Atac anonim, noaptea, cu chinoroz 
în ochi, denunţul la poliţie neiscălit, molestarea 
copiilor. Polemică însemnează numai intransigență, 
hotărire ireductibilă pentru că arta însăşi nu e 
reductibilă. Nu există decit un singur soi de artă 
bună și citeva soiuri de artă proastă. 

Pe de altă parte, ce stimulent de inspiraţie a fost 
întotdeauna lupta, cît de eficace a fost totdeauna 
teama unui control îndirjit (pe care acum l-a înlo- 
cuit o complicitate de manufacturieri în umbră) 
şi cît de mult a folosit însăşi vieţii literare, răsune- 
tul încrucișărilor de păreri tăioase. 


vol. Teze și antiteze, [1936] 


PIRANDELLO ȘI B. SHAW 


Luigi Pirandello şi Bernard Shaw sînt fără îndo- 
ială cele mai celebre figuri ale teatrului de azi. 
Sint jucaţi pe mai toate scenele din lume şi discu- 
taţi de mai toate revistele de frunte. Gazetele în- 
registrează cotidian ecouri și detalii din viaţa lor. 
Impresia noastră este însă că faima dramaturgului 
italian este infinit mai puţin îndreptăţită decit 
a autorului englez. Ea pare de altfel ugor de ex- 
plicat prin psihologia de azi a maselor de specta- 
tori şi mai cu seamă prin pseudocultura oameni- 
lor de teatru — aşa-zişii oameni de teatru din în- 
treaga lume!. Celebritatea lui Pirandello — e des- 
tul s-o spunem — i-a venit de la sistemul lui filo- 
zotic. Pur şi simplu. Cităm la întimplare după unul 
din cronicarii noștri, dar e destul să spunem că 
mai toţi au gîndit la fel: 


„Ne vom mărgini să reamintim că în romanele, 
în nuvelele şi în piesele sale deteatru, Pirandello 
îşi brodează conflictele pe o teorie filozofică ţinind 


1 Articolul este din 1926. (Notă din 1936.) 
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direct de teoria relativităţii ştiinţifice: oamenii 
au o dublă personalitate. Ei se prezintă observa- 
torului o dată așa cum par și o dată așa cum vor 
să pară. Aşa cum sînt în realitate nu-i vedem nicio- 
dată. 


Ei bine cită sfintă ignoranță îţi trebuie ca să 
crezi că de trei mii de ani filozofii s-au preocupat 
de altceva decit de aparenţa și realitatea lucruri- 
lor, de mobilitatea sufletească şi incapacitatea de 
a cunoaște adevărul. Dar chiar în înţelepciunea 
curentă „relativitatea“ asta constituie un loc co- 
mun. Nu se spunea înainte, nu o spunea un dicton 
oarecare, că într-o piesă de teatru sînt trei piese: 
Una pe care a scris-o autorul, alta pe care au înțe- 
les-o actorii și în sfirșit o a treia pe care publicul 
crede că a scris-o autorul. Dar închipuiţi-vă cît a 
putut să zăpăcească pe cei care au mai mult tim 
să scrie decit să citească, în timpul relativităţii 
mecanice a lui Einstein, ideea de relativitate pur 
şi simplu aplicată în artă. 

De altminteri e o apucătură foarte curentă a 
unor autori de teatru dornici de succes, dar fără 
subiecte gindite, -de a aplica în scenă ultimele 
teorii ştiinţifice de mare răsunet, cu nădejdea vagă 
că din prestigiul acestora se va răsfrînge și asupra 
operei de teatru ceva. Încă din primul număr al 
Cetăţii, vorbind despre teatrul d-lui Blaga am ară- 
tat cit de periculoasă este această cale. De altmin- 
teri Freud a fost folosit de un mare număr de autori 
dramatici după război şi bineînţeles că Pirandello | 
s-a gindit și la el. Problemele. personalităţii îl 
tentau. Deci autorul de nuvele maupassantiene de 
dinainte de război — așa era socotit în Italia — a 
văzut că o bună parte dintre acestea s-ar putea preta 
la dezvoltări. A început deci să dezbată în piesele 
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lui problemele disoluţiunii personalităţii. Dar aci 
se vădește toată insuficienţa acestui autor. 

Concepţia lui despre pierderea personalităţii ține 
de joc de cuvinte, de patologia cea mai simplă. Un 
om cade de pe cal şi işi pierde personalitatea cum 
și-ar fi pierdut pălăria, ceea ce poate fi în reali- 
tate interesant, dar nu are nici un interes artistic, 
un altul e dat drept mort și pentru că legalmente 
nu mai poate figura drept cel de dinainte şi-a pier- 
dut personalitatea. Dar trebuie să fie în Pirandello 
şi povestea aceluia care se îmbracă pentru o vizită 
cu jacheta prietenului lui şi își pierde din această 
cauză personalitatea, ducîndu-se la birou să copi- 
eze acte în locul amicului. 

Numai aşa înţelege vulgul pierderea personali- 
tăţii și numai cind o tratează altfel autorul are 
succes, căci numai aşa sînt în stare s-o explice cri- 
ticii. Ford, mi se pare, spunea că marfa modernă 
trebuie să fie standardizabilă. Uniformă şi redusă 
la formulă simplă. ) 

Aşa se face că Pirandello, care n-a creat un singur 
personagiu-personalitate în teatrul lui, nu discută 
decît despre maladiile personalităţilor. E adevărat 
că şi Shakespeare s-a ocupat de tulburările per- 
sonalităţii, dar eroul lui era Hamlet, cel mai com- 
plet personagiu din cite au fost create vreodată. 

Dezbrăcată de toată poleiala pretins filozofică, 
drama din Henry IV este foarte simplă: maupassan- 
tiană. Un om căzut de pe cal și lovit a înnebunit. 
Se crede Henry IV. Ai lui ca să-i menajeze nebunia 
îl închid într-o vilă, întovărăşit de patru tineri 
care îmbrăcaţi în costumele epocei îi constituie 
o curte. - 

Se întimplă însă că după 12 ani tînărul nostru 
îşi revine, are o bruscă luciditate, cum își recapătă 
orbii privirea. Dar întirziat cu 12 ani ce ar mai 
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căuta la masa vieţii? Preferă viaţa din vilă unde 
toţi îi satisfac capriciile. Cazul e perfect verosi- 
mil.Lenâtre citează şi el un caz într-unul din vo- 
lumele sale, al unui tînăr închis de familie în os- 
piciu, care cînd își revine nu mai vrea să pără- 
sească sanatoriul. E tulburat însă de apariţia fos- 
tei iubite, care vine întovărășită de fiica şi aman- 
tul ei (acesta e fostul rival care împungind calul 
tînărului nostru, îi provocase căderea) și de un 
doctor. „Henry IV“, care nu mai era nebun, vrea 
acum o teribilă recompensă. Vrea în locul mamei, 
pe fiică, mai ales că aceasta seamănă întocmai cu 
portretul din tinereţe al mamei ei. Amantul se 
opune, „regele“ îl omoară și se urcă din nou pe 
tron hotărît de-acum să rămînă nebun pînă la 
capătul vieţii. 

Dar opera care l-a făcut pe Pirandello celebru 
e fără îndoială: Șase personagii în căutarea. unui 
autor. Cauza e că aci a concentrat el maximum de 
filozofie pentru uzul mulţimii. Toate problemele 
sînt discutate: ficţiune şi realitate, dedublarea per- 
sonalităţii, insuficienţa actorului şi a teatrului ete. 
şi totuși piesa n-are nici un conţinut. Problema 
dintre ficţiunea artistică și realitate nu putea fi 
rezolvată în scenă, ci numai debitate fleacuri în 
jurul ei, problema dedublării personalităţii e abia 
în treacăt atinsă. E mai dezvoltat procesul dintre 
textul operei şi actori. 

Piesa Șase personagii în căutarea unui autor se 
poate despărţi în două piese suprapuse. Cea din- 
tii e drama unei familii: tatăl a îndemnat cîndva 
pe mama copilului său — căci nu mai putea trăi 
cu ea — să urmeze pe cel care el îl socotea amantul 
ei. Departe de ea el suferea însă şi neîncetat se 
interesa de soarta ei — de departe numai. Tirziu 
de tot, într-o prăvălie interlopă de mode el obţine 
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prin patroana intermediară un rendez-pous cu o fată 
frumoasă, dar mama soseşte la timp ca să împiedice 
incestul. Zguduit el reia familia văduvei — căci 
amantul a murit — la el acasă. Iată că mama are 
acum trei copii şi băiatul ei cel mare, care fusese 
crescut la o doică la ţară, nu o recunoaşte. De aci 
conflicte: drama. E un malentendu general în 
această familie. Toţi se cred între ei mai răi decit 
sint. De fapt dubla personalitate după concepţia 
lui Pirandello nu e deloc departe de dubla perso- 
nalitate din toate comediile, din toate dramele, 
din toate faptele diverse cunoscute. Un bărbat își 
crede nevasta cinstită şi ea nu e, un alt bărbat 
își crede amanta o prostituată şi ea nu e (drama 
lui Armand și a Margaretei Gautier). Tată] o crede 
pe mamă îndrăgostită de secretar și ea nu era, fata 
îşi crede pe tată desfrinat și el se ştie un om moral. 
Toţi între ei îşi lansează epitetul de imbecil şi 
fiecare se crede singurul inteligent. 


Ce s-a întîmplat însă cu această dramă şi cu per- 
sonagiile ei?: N-a fost scrisă, ci numai giîndită. 
Întrebarea e: Există această dramă dacă n-a fost 
scrisă? Da şi nu. Dacă a fost gindită în întregime 
— într-atit numai cît să-i fi rămas autorului numai 
s-o aștearnă pe hîrtie cum declară mulţi scriitori 
că procedează — atunci drama există. Dacă însă 
a fost numai schiţată, conceput vag subiectul, așa 
cum povestea zilele acestea d. Davila cîteva su- 
biecte „posibile“ într-o gazetă, atunci nici drama 
nu există. şi personagiile nu sînt vii. Dulapuri în- 
tregi la Teatrul Naţional sînt pline de schiţe de 
piese grandioase, fără nici o valoare. De fapt aci 
intrăm în marea problemă fundamentală a artei: 
Cind un personagiu de teatru e viu sau e numai o 
fantoșă? problemă pe care Pirandello o escamotează 
prin procedee ridicule de bilci. Drama unui per- 
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sonaj de teatru este însă chiar viaţa lui. Restul e 
neant. Drama lui Hamlet e conflictul existenţei 
lui cu cei care îl înconjoară, cu gindul lui însuşi. 
Un personaj de teatru se definește viabil prin în- 
timplările care îi formează drama. 

Dacă drama e concepută, realizată complet, per- 
sonagiile sint realizate și ele. Deci sau personagiile 
lui Pirandello există şi atunci ele, create fiind, 
aveau deja un autor, sau nu existau și atunci po- 
vestea nu mai are sens. 

Gindirea lui Pirandello este complet confuză în 
această privinţă. Cind între personagiile în scenă 
are loc următorul dialog: 


„Tatăl (înaintind, urmat treptat de celelalte 
personagii perplexe): Bi bine! Iată, domnule... 
noi siniem în căutarea unui autor. 

Directorul (pe jumătate mirat, pe jumătate 
iritat): Un autor2... Ce autor? 


n AR Diane | Pe dee div ua pi ate: sta loa: ele cea lată, m spe VI e Vaio ee 


Tată |: Nici vorbă nu poate fi de asta, domnulea 
noi vă aducem o dramă.“ 


Prin urmare drama există, mai ales că în conti- 
nuare personagiile spun: 


„Directorul: Perfect! Foarte bine! Unde vrei 
să ajungi? 

Taişăl: La nimic, domnule. Să pă dovedesc numai 
că te poţi naște vieţii sub mii de înfățișări. Poţi 
să te naști arbore, piatră, ulceior, fluture — sau 
femeie. Te poţi naște de asemeni şi personaj de 
teatru. 

Directorul: (cu o mirare prefăcută, plină de: 
ironie): Și d-voastră aţi fi, împreună cu onora- 
bila companie de faţă, născuți personagii de 
leairu şi încă pui.“ 
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De altminteri, cînd mai tîrziu directorul întreabă: 
unde vă e manuscrisul? 


„Tatăl: Este în noi, domnule director. (Actorii 
- râd.) Drama este în noi, noi sîntem drama şi 
sîntem. nerăbdători s-o jucăm.“ 


Și iarăși într-un alt pasagiu, chestiunea e rezol- 
vată tot în sensul acesta, deși cu oarecare intenţie 
de confuzie: 


„Fata vitregă (înaintind spre director, suri- 
zătoare și provocatoare): Fiţi convins, domnule 
director, Că vă găsiți în prezența a şase perso- 
nagii eztraordinar de interesante deşi rătăcite. 
(2 n.r.) 

Tatăl (dind-o deoparte): Da, rătăcite, dacă vreţi 

(Directorului:) Și iată cum: autorul. care 
ne-ă, „dat viaţa n-a vrut, sau n-a putut material- 
menite sfirşi naşterea noastră, nașterea noastră 
în lumea artei.“ 


Adevărul e că aceste personagii sînt numai rătă- 
cite. Au greşit adresa. Ele nu sînt „Şase personagii 
în căutarea unui autor“, ci sint „Șase personagii 
în căutarea unui stenograt“. 

Părerea noastră e că ele sînt cu intenţie rătăcite. 
Dacă ar fi căutat un autor, îl căutau acasă ca să 
le conceapă drama mai departe (dacă am admite 
asta). De iapt ele caută un stenograf, nerăbdătoare 
ca textul o dată scris să și fie oferit spre repre- 
zentare. Întimplător chiar regizorul trupei cunoaște 
stenografia. Personagiile sînt invitate deci să-și 
joace drama. Se înregistrează o scenă. Actorii trec 
la rîndul lor s-o repete. Dar aci e scandal mare. 
Personagiile sînt indignate de denaturarea pe care 
o suportă în jocul actorilor. Exact piesa ar trebui 
să aibă titlul acesta: 
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Șase personaşii în căutarea unui stenograf, apoi a 
unui director de teatru şi apoi a unor interpreţi fideli. 

De ce n-a intitulat-o Pirandello așa? Pentru că 
nu ar mai fi avut nici un aer filozofic și n-ar mai 
îi avut cu ce lua ochii atitor semidocţi. 

Cea de a doua piesă din Șase personagii în cău- 
tarea unui autor are ca personagii unii actori care 
repetă și pe care îi tulbură un grup ce vine cu o 
piesă și cere ca ea să fie jucată imediat. Directorul 
protestează arătînd că are în repetiţie o altă piesă 
a aceluiaşi autor (şi ar putea să adaoge că și perso- 
nagiile acestei piese sînt tot vii şi ar putea să facă 
şi ele scandal)!. Actorii cedează în cele din urmă și 
se oferă să repete, dar noii veniţi sînt nemulţumiţi 
de interpretare. E loc aci pentru citeva platitu- 
dini curente despre adevăr sau neadevăr în inter- 
pretare, care au format de atitea ori obiect de dis- 
cuţie, în presă, şi se învirtesc în jurul ideii că au- 
torul (Pirandello pune să vorbească chiar perso- - 
nagiile în numele lui) nu e niciodată mulţumit 
de interpreţi şi că interpreţii nu mai ştiu cum să 
se înțeleagă cu autorii. Dacă tot rostul piesei era 
această discuţie, e lamentabil. Asta înseamnă să 
se anunţe afară că tot ce e înăuntru e „viu şi natural“ 
şi înăuntru să se ofere o sirenă trucată. 

Dar ca să se vadă toată seriozitatea concepţiei 
pirandelliene despre ficţiune şi realitate, este destul 
să spunem că el și-a împărţit personagiile în două 
categorii, deşi teoretic şi practic nu era nici o 
deosebire între ele, cum scolasticii împărțeau pe 
elevi ca să discute pro şi contra o problemă. Căci în 
definitiv şi actorii primei părţi sînt tot personagii 
de teatru, ficțiuni: au rolurile scrise de la început, 
şi majoritatea figurează pe afiș. Cum afirmă tatăl 


1 Subliniat în 1936. 


că el există ca personaj de teatru, ar putea afirma 
şi directorul că în definitiv şi el e personagiu de 
teatru. Regizorul e un „rol“. La Roma fl joacă un 
actor, la Paris altul, la Viena altul, dar rolul e 
acelaşi, sufleurul e și el personaj de teatru. Sin- 
gura deosebire dintre primele personagii şi cele 


„şase care vin pe urmă e că Pitoăfi le-a vopsit feţele 


cu alb și le-a îmbrăcat în doliu. Cînd apar le urmă- 
rește o aureolă de becuri electrice, vorbesc cu ochii 
închiși și spun lucruri pe care ceilalţi nu le pricep 
de la început pentru ca să-i facă să se explice. 
Dar cu becuri electrice nu se rezolvă deosebirea 
dintre realitate și fioțiune. Problema e dintre cele 
mai delicate şi pentru moment insolubilă. 'Toate 
capetele omenirii ginditoare nu i-au putut da o 
soluţie cu conţinut și dacă sînt „oameni de teatru“ 
cărora li se pare că au priceput, aceştia nu cunosc 
datele chestiunii sau le reduc la propria lor inte- 


-ligenţă. 


Să facem o ipoteză: că autorul şi-ar fi scris drama. 
În definitiv nu era imposibil. Personagiile ar fi 
luat manuscrisul dramei şi-ar fi venit la teatru 
să fie Jucate, să-și trăiască drama. Dar în cazul 
acesta eroii oricăror piese pot să ceară să fie ju- 
caţi. Nu-ţi trebuie decit puţină vulgară imaginaţie 
ca să vezi pe Trahanache cerind să fie jucaț. În 
imaginaţie. Sau un om care s-ar prezenta — și aci 
e temeiul filozofic al problemei — în carne şi 
oase să ceară asta, dar el ar întrupa numai perso- 
najul, fie că ar fi un nebun, fie că ar fi un interpret 
(ceva mai vopsit care face pe'Trahanache cum 
făcea d. Pitosif pe tatăl şi era convins că e ireal). 

De altminteri, ca să se vadă toată farsa pirandelli- 
ană, luăm dintr-o gazetă de zilele acestea ştirea 
că la Milan autorul lui Henry IV s-a oterit că, 


înainte de începutul piesei, să răspundă la între- 
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bări de ale publicului. „El a discutat cu sala. Cum 
stăm cu realitatea? Este ea în noi sau se găseşte 
în afara noastră? Este o realitate lăuntrică şi una 
exterioară?“ Rămii uimit. Teoria cunoașterii dez- 
bătută timp de cîteva mii de ani, de la primii 
filozofi greci la Platon, Aristotel, Plotin, Descar- 
tes, şcoala engleză, Leibniz, Kant, Hegel, Fichte, 
Schopenhauer, în sfîrșit de toate şcolile filozofice 
fără altă soluţie de cît cea dată de Kant, atit de 
greu de urmărit chiar la cursurile universitare, 
iat-o discutată într-o sală — simpatică fără îndo- 
ială — de oameni veniţi să se amuze și de un autor 
dramatic fie el și celebru. 

Nu, toată filozofia lui Pirandello este o vitrină, 
menită să înlesnească vinzarea unei mărfi de mult 
mai redusă calitate. În general melodrame scrise 
cu rară ştiinţă a sforăriilor teatrale şi cu spirit 
curent. Procedeul tehnic e cel vechi şi uzual, foarte 
folosit acum de cinematograf. Una dintre datele 
piesei este ascunsă și totul se petrece în scenă ca 
şi cînd ea ar fi ştiută. Publicul e prins, cum e 
prins pe stradă cînd vede lume adunată şi nu ştie 
ce s-a întimplat: Dialogul e foarte viu (cînd şi 
cînd cu calambururi ieftine: „— Hai să ne con- - 
certăm. — Ce concert? Aici jucăm teatru, nu dăm - 
concert“). 

Dar ambele roluri principale conveneau tempe- 
ramentului nervos și mobil al d-lui Pitosff. Prin 
irealitatea lor, îl scuteau de problema grea a im- 
presiei de viaţă. Așa a fost un interpret prodigios 
în Henry IV, profund impresionant. 

Ni se spune că (Șase personagii în căutarea unui 
autor) la Berlin, Reinhardt a schimbat punctul de 
greutate al piesei făcînd ca directorul să fie fac- 
torul principal şi trupa să dea impresia vieţei, pe 
cînd personagiile să pară melodramatice. Ceea ce 
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stia PARIS? 


înseamnă că a considerat ca temă a piesei tot ra- 
portul din creaţie şi interpretare, problemă de 
ordin secundar. La Viena însă regizorul s-a oprit 
asupra conflictului care singur ar îi fost de interes, 
dacă ar îi fost de rezolvat: acel dintre ficțiune şi 
realitate. 

El a pus în rolurile actorilor, maşiniștilor ete. 
chiar pe cei care în mod obișnuit aveau însărei- 
nările acestea. Aşa cum se procedează la revistă. 


lar pentru cele şase personagii a adus actori stră- - 


ini necunoscuţi în Viena și nu li s-a desemnat 
numele în afiș. Era un etort interesant spre iluzie 
cel puţin. 

* 


Ultimele două spectacole ale trupei de la „Thâa- 
tre des Arts“ erau menite să ne arate în plină lu- 
mină, pe d-na Ludmila Pitostf. M-elle Bourrat e o 
piesă de moravuri provinciale, destul de ștearsă 
şi comună. A 

„E povestea unei fete care, întoarsă de la minăs- 

„tire într-o casă stăpinită de o mamă severă, dezar- 
mată în faţa! vieţii, „păcătuieşte“ cu grădinarul. 
În cele din urmă lucrurile se aranjează, căci copi- 

-lul e îndepărtat și tinăra eroină se mărită cu pro- 
fesorul de pian. 

Ceea ce a realizat regia lui Pitoăii din acest spec- 
tacol e uimitor de adevăr şi de precizie. Aveai 
expresia unei cronici de a lui Balzac. În ansamblul 
definitiv pus la punct alături de d-na Pitoâtt s-a 
impus d-na Sylvâre, superioară în rolul mamei, 
d. Larive în cel al tatălui și d. Penay, dacă nu ne 
înşelăm, în al profesorului de pian. 


+ 


Ioana d'Arc era spectacolul așteptat de întreg 
publicul bucureştean. Nu atit interesul pentru aceas- 
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tă operă cu totul superioară era cauza acestei aş- 
teptări, cît mai cu seamă prilejul pe care publicul . 
îl avea ca să compare efortul teatral de la noi, cu 
cel de la Paris şi îndeosebi jocul d-rei Ventura 
cu al Ludmilei Pitoăff. Adevărul e că aveam la 
Eforie trupa care a consacrat pentru lumea în- 
treagă capodopera lui B. Shaw, că aveam cu alte 
cuvinte chiar spectacolul atit de celebru. 

Trebuie să precizăm că realizarea a diferit mult 
de cea de la Teatrul Naţional. 

Impresia noastră e că amîndouă interpretările 
s-au depărtat de text, regizorii căutînd fiecare să 
se slujească de el pentru realizarea unei concepţii 
deviate. Teatrul Naţional a dat amploare și reliei 
ideologie piesei, dar a şi prea exteriorizat-o prin 
jocul practic al d-rei Ventura. Este destul să spu- 
nem că loana a fost judecată în lanţuri. Multe 
detalii ale piesei au fost neglijate, în orice caz ele 
nu par să îi oprit mai îndelung atenţia regizorului. 

Pitosif a impus şi el o concepţie personală pie- 
sei. A jucat-o ca mister medieval, deşi piesa nu 
era. Toată atenţia deci i s-a încordat spre partea 
picturală și aspect caracteristic. Ne-a oferit o vi- 
ziune savuroasă, lucrată cu o artă autentică, dar 
ceea ce îl pasiona pe B. Shaw, concepţia superioară 
a dramei, nu era. Pentru realizarea acestui carac- 
ter de mister, rolul Ioanei a fost simplificat. Ioana 
era o sfintă, o ființă supraomenească, insensibilă 
la altceva pe lume decit la glasurile ei. Vocea 
pură, surisul candid, privirea nevinovată, emoție 
uşoară, însuşiri de mare preţ ale d-nei Ludmila 
Pitoâfi au subțiat rolul la o expresie care se apro- 
pia dacă vreţi de acea simplitate realizată în pic- 
tura sfinţilor bizantini. Era divinitate simplă. 


1 Mai curînd a „lansat“ căci de consacrat, a fost consa- 
crat în Germania. (Notă din 1936.) 
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aa azi tulpina d (Riu nitel mică aha zi & duba * moi aria ce-o Cala acu ide al adica 


* 


Valoarea imensă însă a operei lui B. Shaw stă. 
în aceea că a creat o loană adevărată, profund 
„umană, dumnezeiască numai prin nevinovăția ei. 
Este poate singura dată cînd acest mare ironist. 
creează un suflet mare și drama care îl interesa 
era lupta unui suflet împotriva stringenţelor le- 
gale. Numai aşa are sens gestul Ioanei de a semna 
actul de:pocăinţă și mai cu seamă numai așa are . 
sens ruperea acestui act cînd vede că el nu-i aduce 
libertatea. O sfintă nu ar fi avut nevoie de această” 
libertate, ci dimpotrivă ar fi căutat să se închidă, 
fie şi numai într-o minăstire. De altminteri, orice 
s-ar spune, loana a condus armate, a cîștigat bă- 
tălii. Iar stinţenia ei e lucru foarte ulterior. Pen- 
tru această canonizare vestită de d-nul din 1990 
Shaw are și o uşoară ironie, cum a avut la început 
cînd cu povestea ouatului găinilor. Poate deci că 
o adincire, o mai dramatică umanizare a rolului 
(în același sens în care l-a dus d-na Pitosif) ar fi 
sporit mult interesul dramei. Dacă d-ra Ventura 
ar fi asistat vreodată la reprezentațiile cu d-na 
Pitosfi la Paris avem convingerea că nu s-ar fi 
putut sustrage impresiei profunde pe care o face 
într-unele momente anumite jocul acestei artiste 
și ne-ar fi dat d-sa o loană d'Arc și iluminată și 

dramatică, fără patetism. 

Actorii care au jucat celelalte roluri au fost în 
general mai apropiaţi decit cei de la Naţional, 
în afară de cei trei care interpretau pe Cauchon, 
Warwick și Stogumber. De asemeni ne-a plăcut 
mai mult linia pe care d. V. Antonescu a dat-o 
inchizitorului. 


1Cîţiva ani după aceasta, într-un interview, printr-o 
butadă, B. Shaw a şi ridiculizai interpretarea d-nei L. Pitcăit 
în Joana d'Arc. (Notă din 1936.) 
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Î îteva lucruri care vor trebui în orice caz 
rotita şi învăţate de pe urma turneului poe 
întîi că rolurile secundare chiar cele mai neînsem- 
nate (și aduceţi-vă aminte de cele două gigi 
din M-elle Bourat) pot contribui şi trebuie să con- 
tribuie la realizarea atmosferei. Va rămine de pi 
meni marea ştiinţă a regizorului de a intensifica 
anumite momente dramatice cu concursul peturi 
blului (iar în Henry IV ni s-au oferit mia ra- 
ordinare în această privinţă). Vom mai şti de e, 
meni în viitor, că nu se modifică o piesă pen a 
ca să se obţie efecte de rr mat a lumina urmă- 

orul şi conţinutul piesei. : 
i i ahiăt pe cena improprie de la Eforie, 
itoă t magistral. 
esa be Nr Pitoăif a arătat cit poate Fă 
fie de emoţionant un joc simplu, dar pogplim : 4 
şi mai bine cînd acest joc simplu poate să facă îaţ 
şi momentelor de dramă adincă. 


vol. Teze și ahtiteze, [1936] 


CRITICA DE SUSȚINERE 


ADDENDA LA FALSUL TRATAT* 


Paginile care urmează, am vrut, dintii, să fie o 
simplă înşirare de note cronologice la sfîrșitul celui 
de al treilea volum din această ediţie definitivă 
de Teatru. Ampliticate prin interpolări treptate, 
s-au revărsat peste tiparul iniţial, încît am socotit 
acum că e mai bine să le adăugăm unui vechi capitol 
în legătură cu aceleași preocupări, chiar dacă nu le 
mai putem schimba structura de la început şi ră- 
mînem astfel debitori orînduirii timpului. 

De altfel de la Racine, cu prefeţele sale, şi Moli- 
ăre care a polemizat în comedii ad-hoc, înverșunat, 
cu criticii și adversarii săi, pînă şi la B. Shaw, 


“comentariile autorului dramatic pe marginea lucră- 


rilor sale de teatru sînt o tradiţie şi o necesitate, 
desigur şi din pricină că, spre deosebire de poezia 
lirică ori de roman de pildă, scriitorul pentru scenă 
nu se înfățișează în genere el însuși, celor cărora le 
adresează scrisul său, ci prin interpreţi, asemeni 
unui individ interzis care, ca să-şi exercite profesi- 


* Publicat la sfîrşitul volumului Zeatru, III, Editura - 
Fundațiilor, 1947 (n. ed.). 
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pun lungi explicaţii 
vita pe viitor. 


Jocul ielelor 


» Solicitat de toate contradicţiile şi miraj 
irajele 
mă întorceam, pe inserate, într-o stmbătă din caaţi 


mele echipaje, cu podoabele florale zdrenţuite de 


i se întorceau și ele i 
curiozitatea pietonilor ; în picioare A ia 


bătălie aruncau rămășițele coșurilor, garoafe, măr- 
găritare, bujori... Zdrobite în picioare corolele erau 
impinse spre _rigolele trotuarului, amestecate cu 
Seri de Ziare, pe care privirea ageră a tînărului de 
Dir eai şi doi de ani putea descifra din mers 
chiar la ora aceea, titlurile știute de altfel pe dina. 
fară, despre gigantica măcinare de la Verdăn 
nţelegeam atunci că lumea asta nu e „cea mai bună 
cu putință“, că Leibnitz nu avea "dreptate. În 
simbăta aceea s-a desprins în mine însumi autorul 
dramatic şi într-o săptămînă, lucrind însetat zi şi 
noapte, am scris, într-o cameră mobilată de pe lîngă 
arsenal, prima versiune din Jocul ielelor care tre- 
uia să fie drama imperativului violent și categorie 
al „Dreptăţii sociale“... A doua versiune a fost 
sorisă pină pe la mijlocul lui iunie și cu ea m-am 
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încîlcit în jocul inextricabil al antinomiilor în așa 
măsură că, întocmai ca și eroul meu, n-am mai putut 
să mă desprind pentru tot restul vieţii de „jocul idei- 
lor“ întrevăzute în sferele albastre ale conștiinței 
pure, care mi-a apărut încă de atunci ca „jocul ie- 
lelor“. 

Am mai scris două versiuni în cursul lunii iulie,- 
cu aceeași iuțeală înfrigurată care intra pe atunci 
în mijloacele mele (pînă pe la treizeci de ani scriam 
o gazetă întreagă singur într-o noapte, Falsul tra- 
tai... de altfel a fost scris și el în două nopţi, Actul 
venețian în trei zile). Am fost mobilizat la 1 august, 
m-am întors, rănit, în septembrie, am citit piesa 
întîiului meu ascultător, Marin Iliescu, am discu- 
tat-o cu el lingă patul lui de zăcere grea în nopţile 
cînd se dădea alarma și cînd Zeppelinul apărea ca 
o „havană“ de argint, ideală în înălțimile cercetate 
de proiectoare, iar în două săptămîni am scris-o din 
nou. Am reluat lucrul cînd m-am întors din Mol- 
dova, în iulie 1918, citind din două în două ăp- 
tămini cîte o versiune nouă, lingă patul în care 
gindea în ghips Marin Iliescu, cu auditori în jur 
sporiţi ca număr. Piesa era în această formă mereu 
structurată pe tablouri, erau, cred, vreo șapte, opt. 
Am citit-o într-o zi și în casa fostului meu profesor 
de română, care a fost surprins de ce poate încăpă- 
ținatul său elev, dar mi-a recomandat să accentuez 
îndeosebi partea sentimentală, dîndu-mi drept 
pildă, cu un soi de emoție, pe H. Bataille. O altă 
„lectură“, făcută în casa unui mare scriitor, mi-a 
adus din partea acestuia observaţia că o piesă bună 
de teatru trebuie să fie neapărat în trei acte și mi 
l-a dat ca exemplu pe Bernstein care zguduia în 
timpul acela teatrele bucureștene și din piesele 
căruia,de altfel în treacăt fie zis, studiasem tehnica 
dialogului. M-a convins, iar pe la începutul lui 
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octombrie citeam lui Marin Iliescu noua versiune 
în trei acte, pîndind pe sub gene norul sau lumina 
pe fruntea lui. N-aş putea spune că pînă la urmă a 
fost consternat, dar avea privirea întăritată a cuiva 
care e îndrăgostit de o fată fragedă de şaisprezece 
ani, cînd aceasta, convinsă că îi va face lui impresie, 
“vine cu ruj pe buze, genele date cu cărbune şi cu 
obrajii sulimeniţi, aşa cum a auzit ea că trebuie să 
fie o femeie frumoasă. „Ai stricat piesa“. Fă-o la loc 
în tablouri. Marin Iliescu era cel mai bun elev al 
lui Mihail Dragomirescu, abia terminase universi- 
tatea cînd a fost țintuit în pat de o tuberculoză a 
şirei spinării, cu tot trupul aproape în ghips. Era 
negru şi îndesat ca un precupeţ oltean, cu faţa rotundă 
și sprincenată, încă mai înnegrită de barba rasă la 
trei. zile, dar cînd ridea porneau din centrul figurii 
lui, cu dinţii albi, iradiaţii pînă la urechi, ba încreţea 


cordial şi fruntea. De trei ani de cînd era în pat era 


de o voie bună nepămîntească, cel puţin cind era 
lume de faţă. Altfel fraza îi era totdeauna mușcă- 
toare şi informaţia neașteptată... Mai tirziu aşa 
mi-l închipuiam de departe, fizic, pe Thibaudet... 
La discuţiile nesfirşite de pe la feluritele institute 
de critică înfiinţate de „Mihalache“ Dragomirescu, 
dialectica lui Marin Iliescu, altfel jovială, era greu 
de biruit. Nu-mi aduc aminte dacă a publicat ceva, 
„dar nici unul dintre elevii profesorului, nici cunos- 
cutul Trivale, nu avea nici pe departe posibilită- 
ţile de intuiţie artistică ale lui Marin Iliescu și 
bineînţeles nici Mihail Dragomirescu însuși. A 
murit chiar prin toamna aceea după ce fusese trans- 
portat acasă pe Olt, la Drăgășani cred, în podgoriile 
iubite, căci anii de război nu îngăduiau o cură solară 
la mare. 

Dar amintind dintre puţinii tovarăşi de acum 30 
de ani — nu pot uita, dintre cei dispăruţi prea de- 
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vreme,un alt prieten, cald și impetuos, al Jocului 
ielelor, care, după strămutarea de pe lingă Arsenal, 
era musafir zilnic în bucătărioara din strada Plan- 
telor, transformată în locuinţă de dramaturg debu- 
tant, Henri Gad. Pamiletar de îndirjit talent, pre- 
țuit in redacţiile de stinga, îndeosebi, el făcuse din 
această lucrare „o cauză“ pentru care lupta cu ardoa- 
re, mergind pină acolo că într-o zi s-a prezentat, 
întovărășit de camaradul francez din trangeele de 
pe Valea Șișiţei, Neviăre, acesta încă în uniforma 
lui de locotenent, domnişoarei Maria Ventura, argu- 
mentindu-i agresiv că trebuie neapărat să joace 
această piesă a unui tînăr talent necunoscut, de 
care garantează el că va fi un mare autor dramatic. 
Henri Gad a şi publicat de altfel într-o revistă 
săptăminală un articol despre Jocul ielelor, pe care 
el o anunţa ca o mare lucrare de virtuţi ibseniene 
sau așa ceva, cum de altfel in noaptea premierei 
Sufleielor tari, după căderea cortinei pe ultimul 
act, avea să scrie în foaia d-rului Lupu al cărui redac- 
tor era, un articol de impresii, arzător ca o torţă. 
Nu mai e nici acest preţios prieten astăzi în viață, 
care după ce se impusese, la Paris, printre vizionarii 
revoluționari ai regiei filmului, se prăbușea lovit 
de o maladie fulgerătoare. 

Așa în trei acte, piesa a fost citită in urmă la 
Tudor Arghezi, acasă, şi faptul a fost notat de un 
asistent “cu un comentariu . binevoitor în ziarul 
Argus, la care aveam să scriu eu însumi cronica 
dramatică, peste vreo cinci ani. 

Am obţinut după oarecare stăruinţe o lectură la 
Teatrul Comedia, la care au asistat Tony Bulandra, 
Ion Manolescu şi Storin. S-a hotărît jucarea neîntîr- 
ziată a piesei. Efectiv a fost pusă în repetiţie prin 
ianuarie, cu 0 distribuţie care cuprindea pe d-na 
Lucia Sturdza Bulandra, Ion Manolescu, G. Storin, 
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Al. Mihalescu (acum la Paris), 1. Iancovescu, | 
1. Constantiniu (o marerevelaţie în Fraţii Karamazov) | 
şi alţii. Direcţia de scenă o avea Tony Bulandra. . 
Refuzind să modific, la cererea autoritară a d-nei | 


Bulandra, unele replici (trei-patru) după ce scrise- 


sem atitea versiuni, am preferat să retrag piesa cu 


vreo zece .zile inainte de premieră. Intransigenţa 


mea, care azi mi se pare deplasată, era aţiţată și de . 


tonul imperios și intransigent el însuși, al interpre- 
tei principale. Am trimis o scrisoare dirză şi dezo- 
lată direcţiei și am plecat la Timisoara. 

Am reluat Jocul ielelor în 1945, retăcînd piesa din 


nou într-o succesiune de tablouri din convingerea . 


că tot forma inițială era cea mai indicată pentru 
subiect, chiar dacă arată mai puţină eficienţă teh- 
nică decit o piesă în trei acte. După cea fost culeasă 
și paginată,. cu îngăduinţa nepreţuită a editorului 
şi a tipografiei, am redactat-o din nou, în 1946, la 
treizeci de ani după întiia versiune păstrind mereu 


în titlu şi în intenţie, apropierea „Jocul ideilor, 


jocul ielelor“, acţiunea dintii, şi structura persona- 


„jelor, dar imbogăţind aspectele cadrului (redacţiei . 


socialiste, iniţiale). 


Act venețian 


Prin ianuarie 1919, așteptind premiera Jocului | 


ielelor, am scris un act de teatru, pe care atunci 
l-am vrut izolat şi pe care am încercat întîi să-l 


situez în trecutul românesc. M-am împiedicat 

de o dificultate care şi azi mi se pare de netrecut i 
în teatrul istoric: problema limbii. Nu puteam . 
folosi un lexicon arhaic nepotrivit cu subiectul 4 
şi am căutat îndelung o epocă de exces ana- . 


i 5) 
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litie și de decadenţă politică...într-o ţară străină „ob- 
ținînd astfel și scuza aparentă a unei translaţii... De 
altfel în decursul anilor, am vrut să realizez scenetie | 
drama lui Constantin Briîncoveanu, pentru care am 
adunat sertare întregi de material. Fireşte, o piesă 
istorică, după convenţia curentă, aș fi putut scrie ori- 
cînd, dar eu doream o lucrare concret; istorică şi asta 
nu era cu putinţă nicidecum, folosind un limbaj con- 
venţional. Aş fi putut să scriu un alt Constantin 
Brincoveanu decit cel ştiut, de libertate creatoare, 
deci de libertate creatoare și în vocabular, dar atunci 
mă întrebam de ce mai e nevoie să aleg un anume 
personaj real istoric... Lasă că nu ştiu dacă sensibili- 
tatea românească ar îngădui un domn de fantezie 
istorică, asemeni eroilor de operetă din regatele 
balcanice imaginare. Nu mică îmi era şi teama de a 
nu cădea în -eea ce se numea cu emfază „specificul 
național“ (mod foarte propus între cele două răz- 
boaie și refuzat de noi cu hotărire, căci pe noi ne 
interesează, cum am mai spus, substanța româ- 
nească, nu opusul ei, specificul românesc). 

Neinchipuit de grea mi-a fost la Act venețian 
totuși pregătirea, realizarea cadrului, deoarece în 
anii aceia nu văzusem încă Veneţia (nu am trecut 
pe canalele ei decît prin 1935). Am făcut stăruitoare 
sforțări de imaginaţie, studiind luni de zile cu 
îndirjire reproduceri din Canaletto şi pictorii vene- 
țieni, redactind apoi actul tot, în trei zile, cu vreo 
două nopţi. Întregirea pînă la trei acte, din 1945— 
1946, a căutat să respecte scrupulos, asemeni datelor 
unui sonet, actul scris în 1919, acum devenit actul 
doi şi impunindu-mi chiar să nu sporesc numărul 
personajelor, 


Suflete tari 


Experienţa cu Jocul ielelor, la teatrul soţilor 
Bulandra, mi-a fost de mare folos... Am înțeles 
atunci că preocupările ideologice ale unei lucrări 
trebuie să fie susţinute de o armătură dramatică 
atît de solidă, încît să înfrunte toate piedicile ine- 
rente trecerii la spectacol şi să excludă, aci, orice 
surpriză... Chiar dacă prin insuficiența mijloacelor 
scenice, prin carenţa interpreţilor, dezbaterea ideo- 
logică va fi sacrificată, dacă stilul propriu va fi 


schimonosit de interpreţi, dacă suavitatea tranzi- . 


ţiilor se va îngroşa, dacă va mai semăna cu forma 
originală, cît un poet pur, proaspăt îmbrăcat recrut, 


cu el însuși, dacă orice intenţie transcendentală va 


deveni opacă, să rămînă totuşi ceva, care să ţină 
spectacolul în picioare. 

Spuneam secretarului companiei care mă decep- 
ționase: „Mă duc în provincie şi voi scrie acolo o 
piesă care nutva putea să cadă, oricum va fi inter- 
pretată,așa ca un automobil de campanie care merge 
pe orice drum, oricît de măcinat de noroi sau acci- 
dentat de gropi de obuze“. Știam liniştit că, după 


lungi studii, sînt unul dintre cei mai iscusiţi mește- - 


şugari ai teatrului, din ciîţi au fost, şi-mi spuneam 
că trebuie să debutez neapărat cu o piesă asigurată, 
dacă vream să nu-mi închid porţile teatrelor pentru 
multă vreme. 

S-a remarcat adeseori, cu intenţie răuvoitoare, 
dialectica livrescă a muncii mele literare... Lucrez 


cu predilecție în opoziție cu ceva, întăritat să opun . 


propria mea viziune, uneifviziuni insuficiente, 
eronate ori false cu totul... Eram încă de ani de zile, 
şi am rămas un preţuitor statornic al lui Stendhal, 


dar mi s-a părut că laborioasa tactică a lui Julien 
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Sorel ca să seducă pe d-ra de la Mole ar putea fi 
tematic înlocuită cu o erupere psihică atit de cloco- 
titoare, atit de neprevăzută, încît să izbîndească, 
în 40 de minute, acolo unde eroul stendhalian avu- 
sese nevoie de luni (și poate de ani) de manevre 
calculate și dibuiri de tot soiul. Am preferat tot 
cadrul epocei Jocului ielelor, adică anii 1913—1914, 
pentru că doream să creez, și eram obligat, persona- 
jele cu totul diferite, dar mai ales un erou cu totul 
opus celui din roman, nu un ambițios rece şi calculat, 
căci nu mă interesa în primul rînd un „caracter“, ci 
dimpotrivă un chinuit al revelaţiilor în conștiință. 
Esenţial mi se părea să păstrez numai Ioanei Boiu, 
așa cum îmi propusesem tematic, cît mai aproape 
linia d-rei de la Mole și chiar;o,trăsătură din roman 
transpusă la modul tradiţiei;româneşti (în fapt 
imprumutată de la Maria Glogojeanu). Așa cum 
prevăzusem, eroul piesei nu şi-a găsit interpretul 
nici pe departe (nu l-a găsit nici azi, după 25 de 
ani) tot ceea ce voisem transcendental în ea s-a 
volatizat, suflul de nebunie voit a rămas doar în 
textul scris, şi în 1922 ca şi în 1937, iar Suflete 
tari a biruit ca o primară dramă socială, și aceasta 
la un nivel normal teatrului românesc, fără vreun 
soi de rezistenţă. 


Mioara 


__ Experienţa reușită cu Suflete tari m-a dus la o 
imprudenţă de neiertat în anii următori. Convins că 
dovedisem în piesa reprezentată o ştiinţă a tehnicii 
teatrale, care răminea un bun cîştigat faţă de lumea 
de teatru, și că deci îmi pot ingădui să merg spre 
experienţe noi ideologice şi pur dramatice, am încer- 
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cat în Mioara să fiu atent numai la dramaticul în 
stare esenţială, fără să mai recurg la suportul unei 
tehnice de teatru. De altfel, în afară de rolul prin- 
cipal, piesa nu oferea nicio dificultate spectaculară. 
Aveam motive să fiu încrezător şi pentru că inter- 
pretul acestui rol era un actor de incontestabil talent 
şi cu totul potrivit personajului. Din păcate, direc- 
torul Teatrului Naţional a ţinut în mod inexplica- 
_bil să joace piesa înainte de întoarcerea mea în 
ţară, iar regizorul n-a avut răbdarea să aprofundeze 
lucrarea. Peripeţiile premierei din 1926 sint de altfel 
cunoscute din Fals tratat pentru uzul autorilor dra- 
matici şi nu voi mai reveni asupra lor aci. Împotriva . 
celor ce s-au scris, Mioara n-a fost, ceea ce se cheamă, 
o cădere. O piesă cu material de creaţie, chiar nesus- 
ţinută deo tehnică teatrală, nu se poate prăbuşi 
niciodată, căci participarea publicului este de ordi- 
nul intuiţiei. Singure piesele fundate exclusiv pe 
abilitatea teatrală pot cunoaşte deopotrivă succese 
zgomotoase ori prăbușiri iremediabile. A fost însă 
înăbușită de o reacţie fără precedent a intelectu- 
alităţii locale'și a lumii despecialitate. „Pretenţiile“ * 
ideologice ale piesei au părut inadmisibile, jigni- 
toare pentru estetica zilei, altfel neînduplecat de - 
pretențioasă. Mioara — aşa deformată, mutilată 
— care făcea reţete normale și nici ca „specta- 
col“ nu era mai slabă ca un spectacol obiș- 
nuit, a fost totuși scoasă de pe afiş, după 7 reprezen- 
taţii, de un director debil, intimidat de campaniile 
de presă. E drept că violenţa acestei campanii în- 
trecea tot ceea ce se văzuse pînă atunci la noi. Opa- 
citatea artistică era dublată de meschinăria mistifi- 
cării, de agresivitatea amorului propriu jignit... şi 
mai ales găsea un material bun transmiţător în 


docilitatea opiniei culturale a timpului. Precari- 
tatea acestei critici nu poate fi înţeleasă decit cunos- 
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cindu-se modul ditirambic în care erau salutate cele- 
lalte piese ale stagiunii, azi cu totul uitate. Nu e 
mai puţin adevărat că această campanie a fost de o 
eficienţă, în sensul urmărit de ei, totală. A izbutit 
să facă din mine un autor dramatic ridicol pentru 
aproape cincisprezece ani, de atunci încolo, căci 
pentru citeva succesiuni de intelectuali după chipul 
și asemănarea înaintaşilor lor din 1926 procesul 
Mioarei era un proces judecat şi definitiv închis, 
față de care erau permise numai zeflemele pline de 
aroganță intelectuală. 

„Explica și scria convins unul dintre acești critici 
ai timpului: „domnul Camil Petrescu e un fericit. 
D. Cezar Petrescu e de vină, fiindcă din pricina 
confuziei de nume ce se iace, i se furnizează d-lui 
Camil Petrescu iluzia că-l cunoaște cineva.“ : 
„_Au fost zile prin acei ani cînd am fost mâhnit şi 
jignit din cauza acestei ostilităţi îndirjite, perma- 
nente şi neînduplecate, pe care o întîlneam oriunde 
imi întorceam privirea și am scris lucrul acesta cu 
amărăciune întăritată. Un poet neînțeles poate con- 
tinua, întors în el însuși, să se realizeze pe succesive, 
dar intermitente, foi albe, însă izolarea prelungită 
nu poate constitui climatul posibil pentru o operă 
dramatică, care e o modalitate de proporţii, cu 
complexe implicaţii în epocă. Eram sărac așa cum 
numai un scriitor român poate fi sărac,  sîcîit de 
lipsuri scabroase, de impedimente triviale, singur, 
iar lungii ani de trudă înverșunată, de ins condamnat 
la muncă silnică, nu mi-au fost răsplătiți, în teatru, 
decît de insulte şi intrigi stupide care frizau adeseori 
cu zimbet cordial ticăloşia. Scrisesem în. acești 
zece ani 1916—1926, cele dintii şase piese din întiiele 
două volume ale ediţiei de faţă, Suflete tari, Jocul 
ielelor, Act venețian, Mioara, Danton, Mitică Popes- 
cu; aveam sentimentul că adusesem literaturii 
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dramatice o contribuţie esenţială constitutivă, dar. 
în toţi acești zece ani şinici“alţi doisprezece după 
aceea, nu mi se acordaseră decit 15 spectacole cu. 
Suflete tari, 7 cu Mioara și 5 trunchiate cu Act pene-. 
jian, piesele fiind scoase de pe afiș de fiecare dată 
în mod arbitrar. Un autor dramatic nu poate presta 
o muncă de diletant, în orele libere de reverie, așa. 
cum îngăduie pasiunea lirică, pentru careun petic. 
de hirtie şi un colţ de masă în cafenea, sau zece- 
douăzeci de nopţi în viaţă, tulburate de insomnii şi. 
inspiraţie, sint adesea de ajuns, ci e îndatorat la un 
monoideism paralizant social, la o muncă excesivă, 
absorbitoare, extenuantă şi mai ales organizată (ma=. 
terial greu de consultat, fişe, mijloace de transcrie= 

re, lungi ore de lucru la masă) ceea ce exclude altă. 
„meserie și chiar alte preocupări, traducindu-se deci. 
indirect prin investirea unui întreg capitol,echivalen-. 
tul existenţei materiale (cel puţin în anii de scris o 
piesă), în tot acest răstimp. Sănătatea scriitorului 
e în joc, viaţa lui de ins social e destrămată. 

Sint fireşte şi piese întemeiate exclusiv pe iscu-. 
sința lirică ori intelectuală a replicilor, pe colecţii 
de așa-zise „mois d'auteur“, sau pe ierbare de esențe; 
asemenea piese se scriu desigur cu facilitate fericită, 
în cîteva săptămîni de lucru de birou, dar, oricît de. 
strălucite, ele nu sînt creaţii autentice. Privirea. 
autorului dramatic trebuie să fie mult mai-amplă, 
ca să surprindă dinamica dialectică a vieţii măcar, 
inteligenţa lui trebuie să fie în stare să rezolve ecua. 
ţiile mai complicate ale istoriei, nu să rămînă la. 
sclipiri astmatice, sau la discursuri, fie și epatante, 
de vervă lirică, dar lipite cu pap între ele. Asemenea 
constatări nu mă împiedică să recunosc limpede. 
că e de mare folos ca autorul dramatic (și chiar. 
romancierul) să facă un stagiu de ucenicie lirică, 
în care să înveţe valoarea şi meșteșugul cuvîntului, 
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pentru frumuseţea lui proprie, dar ei nu trebuie să 
rămînă la preţiozitatea inerentă unei asemenea înde- 
letniciri, ci să păstreze deprinderea și să folosească 
acest meșteșug numai acolo unde structura persona- 
jelor îngăduie virtuozitatea verbală. Arta cizelorului 
este desigur de mare preţ, dar un cizelor nu poate 
construi palate și domuri, pentru asta e nevoie de 
privirea dominantă a arhitectului, apt să creeze 
perspective de semnificaţii. La fel, simfonia și drama 
muzicală, depășesc şi implică, oricît de iscusit ar 
îi el, cîntecul de unul singur. „Celula românească nu 
rezistă“, afirmase odată un critic, referindu-se la tris- 
ta epuizare a poeţilor români, candidaţi la ospiciu 
și spital, la 40 de ani. Ce ar fi de zis despre drama- 
turgi? Mie însă, în cei douăzeci de ani, din 1916 pînă 
prin 1938, din cauza ostilităţii agresive şi mai ales 
vigilente a intelectualităţii din această epocă, cele 
şase piese, scrise cu o voinţă însîngerată , nu-mi întor- 
seseră nici costul hirtiei utilizate pentru atît de 
numeroasele retranscrieri la maşină. Din cauza 
marilor cheltuieli necesitate, autori dramatici, în 
genere, nu pot fi decţt scriitorii bogaţi din alte surse, 
ori subvenţionaţi, sau în cazul cel mai' simplu cei 
care cîştigă din teatru un minimum la început, deve- 
nind bogaţi după trei, patru lucrări, aşa cum e cazul 
mai tuturor autorilor dramatici străini. (Molitre 
ciștiga anual echivalentul a 400 000 de franci aur, 
azi un miliard și jumătate de lei pe lună, cînd scriem 
aceste rînduri.) Nu mai vorbesc de sprijinul moral pe 
care-l poate aduce înţelegerea şi statornicia unui 
grup de prieteni. Dar eu eram prea izolat, n-aveam 
nici un sprijin, nu eram subvenţionat și nici nu eram 
jucat în aplauzele criticii dramatice şi ale sălilor 
pline, căci prietenii scrisului meu, cu o excepţie, 
două, erau puşi pe ginduri, tulburaţi şi intimidaţi de 
insultele şi atacurile directe la care erau expuși 
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cînd îndrăzneau să afirme o preţuire condamnată de. 
exponenţii autorizaţi ai zilei, care denunţau nominal 
pe cei careaveau curajul să-și exprime părerea. 
Abia după cel de al doilea război și mai ales după 
apariţia Istoriei literaturii române a lui Călinescu, . 
prin 1942, acești puţini prieteni risipiţi au maiavut 
„curajul să se afirme şi să se recunoască astfel unii 
pe alţii. 
Cînd în 1943, din pricina unui interviu dat unei 
gazete literare, Liviu Rebreanu, întăritat, a venit 
să-mi ceară o piesă pentru Teatrul Naţional, i-am . 
arătat sertarele încărcate cu manuscrise matematice . 
şi i-am repetat hotărîrea exprimată în acel interviu, 
de a rupe orice legătură cu literatura şi scena. I-am - 
explicat că atmosfera în teatru mi-e atît de ostilă 
din pricina aşa-zisei prese de specialitate, încât 
practic vorbind, nici n-ar fi posibilă reprezentarea 
vreuneia dintre piesele mele fără să se işte din nou 
scandal... I-am amintit sub ce teroar6 a fost scoasă 
de pe afiș piesa în 1926. Mi-a răspuns că el nu eun 
director care'să se impresioneze de isteria estetică a 
presei teatrale. În cele din urmă ca un argument 
hotăritor, i-am amintit că în notele care însoțeau 
publicarea Mioarei în volum, anunţasem că faţă de 
ostilitatea intelectualităţii româneşti, de lipsa unui 
cît de mic semn de înţelegere, luasem hotărirea de a 
nu mai scrie şi dea nu mă mai ocupa niciodată de 
teatru... Mi-a ripostat că au trecut de atunci 17. 
ani, că orice hotărire e supusă revizuirii. A amintit . 
anume că în 1937 s-a reluat Suflete tari care a făcut . 
un important număr de spectacole. l-am răspuns 
că nu pot împiedica fără motiv Teatrul Naţional. 
să-și reia piesele din repertoriu. Atunci mi-a propus 
să reia chiar Mioara. „Va îi din nou scandal.“ 
„N-are nici o importanță, cu condiţia să-ţi fii singur 
însă director de scenă.“ 
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Am împachetat cărţile de 'specialitate, am cata- 


" logat în dosare manuscrisele matematice hotărit 


să întrerup pentru cîtva timp orice altă activitate 
decît teatrul. S-a vorbit deseori despre pluriactivi- 


tatea mea, dar cred că nu s-a remarcat esenţialul şi 
anume că atenția mea a putut fi orientată spre cele 
mai felurite zone ale artei şi ale științei, unele atit 


de îndepărtate de celelalte, că apropierea lor într-o 


plenitudine creatoare apare contradictorie, dar că 
niciodată această atenţie nu s-a împărţit simultan, 


iar activitatea nu a fost propriu-zis multiplă. N-am 
putut să fac niciodată mai multe lucruri în același 
timp, nici măcar două de moduri alăturate. În ul- 
timii zece ani nu mai avusesem nici un soi de preo- 
cupare literară. Din 1933 pină în 1936, studiasem 
numai şi numai fenomenologia, cu monoideismul 
unui student la politehnică... Alţi doi ani îmi luase 
teza de doctorat în filozofie, din nou trei ani îi petre- 
cusem într-o muncă îndirjită pentru redactarea unui 
op de ideologie strictă, Doctrina substanţei, pentru 
ca doi ani după aceea să stau cîte paisprezece ore pe 
zi în faţa tratatelor de matematici... Niciodată n-am 
să pot arăta groaza.care m-a cuprins cînd am înţeles 
că va trebui să evacuez din puţinul spaţiu al minţii, 
imensul material acumulat în decurs de zece ani, 
fără să am siguranţă că mă voi mai putea vreodată 
întoarce, cu posibilităţi de a relua din nou de la 
punctul de întrerupere... Căci era o rupere de ţesu- 
turi structurale, care făcea aproape inutilă o muncă 
de un deceniu... Că nimeni nu luase în serios această 
muncă, nu avea prea multă importanţă, căci în 
decursul anilor mă obișnuisem cu asta și ştiam că aci 
„la porţile orientului, nimic nu e luat în serios“, şi de 
altfel ceea ce mă copleşea era drama mea lăuntrică, 
furia dea fi silit să fac altceva decit ceea ce puteam 
hrăni acum din străfundul convingerii mele și 
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merita mobilizarea puţinelor mijloace intelectuale 
de care dispuneam. Ştiam că deși scopurile literare 
şi dramatice nu mai puteau găsi în mine ecoul adine 
de altădată, ca o iubire abolită, eram un preacinstit 
artizan, ca să nu: mă trudesc să fac tot lucrul cu 
toată aplicaţia, cit mai conştiincios, chiar dacă 
obiectul obligaţiei mele era altceva decîţ ceea ce 
doream, decît ceea ce socoteam că e necesar. Tre-. 
buia să accept propunerea prietenoasă a lui Liviu. 
Rebreanu și din pricină că eram la capătul posi-. 
bilităţilor materiale, iar inflaţia se şi vestea. | 

Premiera a fost fixată peste patru săptămîni, la. 
9 aprilie, „ca să nu intrăm în vară“ și, din pricina 
asta, sarcina directorului de scenă a fost literalmente. 
infernală. Greutatea cea mai mare venea din faptul. 
că, întocmai ca la Suflete tari, îmi lipsea și de data. 
asta interpretul principal, axa întregii piese, şi 
trebuia să improvizez, din depozitul teatrului, cel. 
puţin un surogat de mare actor. Lucram aproape zi. 
şi noapte sub presiunea notelor arogante şi pertide . 
din gazetele de specialitate, care mistificind infor-. 
maţia pretins obiectivă, anunțau viitoarea premieră . 
la modul ironic, „lucrind“ atmosfera pentru o răsu- 
nătoare cădere... S-a făcut destul haz de caricaturile - 
apărute prin gazetele lui Şeicaru,dintre care într-u- 
na, în ajunul premierei, eram înfățișat ca luind. 
lecţii de parașută, ca să cad mai ușor de la înălțime. - 
Un anume haz la rece, galben, pregătind înfrînge- . 
rea dorită cu dușmănie, pe o muchie, căci în genere . 
autorii dramatici români își joacă și existența mate- 
rială, nu numai piesele, în seara premierei. Fac. 
excepţie de la aceasta, firește, cei comercializaţi cu . 
totul, vreun M. Ștefănescu, debutant cu respiraţie 
scurtă, evoluat într-un vesel şi conştiincios produ- 
cător de vaselină dramatică, şi alţi doi-trei, colegi | 
de stil cu el. “4 
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Și cu toate acestea, premiera a fost un succes 
datorită ansamblului, excelent pus la punct (cu 
toată carenţa rolului principal, al cărui interpret 
pusese totuşi o dramatică bunăvoință). Diticul- 
tatea cea mai mare a fost stăpînirea sălii de spec- 
tacol însăși, din pricina continuului scandal pro- 
vocat de cei ostili, care urmăreau să intimideze - 
actorii de pe scenă. Trecuseră însă 17 ani de la 
premiera propriu-zisă, şi acum, cei cîţiva prieteni 
ai lucrării mele de teatru, pînă aci foarte timoraţi 
și intimidaţi de orice campanie agresivă, au reac- 
ționat, pentru întiia dată pe loc... Cred că atmos- 
fera acestei săli de premieră a fost sugestiv înfăţi- 
gată de următorul articol, apărut, spre surprinde- 
rea mea, a doua zi după premieră, într-o foaie care 
în restul timpului îmi fusese şi ea hotărît ostilă: 


„Am aflat că la curse se pot face ciudate combinaţii ș 
care, trebuie să modifice simţitor rezultatele fireşti 
și, desigur, nu mi-am putut opri admiraţia pentru 
abilitatea omenească: ştie să elucideze orice problemă. 
La premieră cronicarii dramatici dau o  bătă- 
lie, a cărei intensitatettdepășește uneori adîncimea 
conflictului din piesa respectivă. 

„„„Lucrurile s-au petrecut cam așa: personal am 
lipsit de la spectacol, dar ecoul întimplării m-a 
ajuns — din izvoare diferite. Încă înainte cu cîteva 
zile, de premieră, se simțeau acordurile misteri- 
oase ale unui preludiu, al cărui laitmotiv este tri- 
umful patimilor personale asupra obiectipităţii. No- 
tele unei muzici «de manevră» urcau şi coborau pe 
meschinul portativ al considerentelor personale. Pariu- 
rile, presentimentele, prevestirile şi profeţiile s-au 
încrucișat cu săbiile de lumină ale oglinzilor, ce st 
sfidează faţă în faţă... 

n sfîrşit, sosește mult: aşteptata zi a premierei. 

n jurul Studioului, de-abia se încolăcese umbrel 
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şerpilor, ce-și varsă veninul înserării şi luptătorii 
de pe culoare îşi fac apariţia, cu trupul mai impecabil. 
înveșmîntat decît gîndul, care li se zbate răzbunător . 
în - tranșeele circumooluţiilor cerebrale. Spectacolul . 
începe înainte de ridicarea cortinei, la bufet şi în. 
foaier. Este de-abia un joc de mimică între cele două . 
tabere, care se adulmecă. Ochii sticloşi insinuează 
victorii şi prăbuşiri, în opreme ce gura sileşte buzele - 
să se arcuiască într-un surîs de superioritate sau de 
ironie. Primul, al doilea şi al treilea act sînt pauze, . 
în care activitatea încetează, antractele însă fac să 
crească adevăratul conflict. Autorul are prieteni pu- . 
țini dar duşmani mulţi şi nemiloşi, purtători ai. 
“unor, condeie magice, ce ştiu să scrie şi singure la 
nevoie, şi nu numai supravegheate de inezpresipul 
gardian al obiectipității. Făpturile înverşunalte cu- 
nosc tragedia modernă şi procedează printr-o infil- 
trare lentă în rîndurile celorlalți, care nici nu-i j 
bănuiesc. Se aruncă un proiectil la întîmplare, pen- . 


iru a pipăi terenul şi pentru a provoca mici focuri 


care să impresoare sala. Apoi, minţile acestea des- . 


toinice ştiu să utilizeze o armă de mare fineţe. O 


prefăcută compasiune pentru autorul mare drama- . 
tic, care «e foarte profund dar nu e. înțeles de public», . 


pătrunde ca un spion, minunat travestit, în sufle- 
tul interlocutorului, căruia încearcă, pe această cale 
piezişă, să-i smulgă o infimă adeziune. 


E lume multă, muliă de tot. Regizori, actori şi 
actrițe, oameni de teatru, autori dramatici, lipsiţi - 


fireşte de cea mai măruntă gelozie, dar mai presus 


de toți și toate gazetari şi cronicari, risipiţi ici şi: 
colo, încearcă, întocmai ca aşchiile, să despice butucii 
grei şi anonimi ai marelui public, ce nu se prea lasă 
intimidat de acest asalt împotriva conştiinţei sale. . 


Partizanii autorului, prieteni care îl admiră cu sin- 


ceritate, încearcă o atitudine de contrapondere. Sînt 
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şi ei câteva figuri proeminente ale vieţii noasire inte- 
lectuale. În pauza care desparte ultimele două acte, 
un filozof şi matematician în acelaşi timp, năvălise _ 
pe coridor şi rosteşte o vorbă de duh: CAL Ei 

— În toată afacerea asta este o conspirație pro 
și contra. 

Și totuși destinul piesei nu poate fi pătat de coa- 
liția călimărilor...“ 


Campania de presă anunțată, care urmărea în 
primul rînd intimidarea acelor puţini prieteni, a 
depășit în vehemenţă și diversitate de manifestări 
toate aşteptările. Reviste întregi, pagini complete 
de gazetă au erupt pline de revoltă estetică, cu 
chenar de doliu artistic... Baza atacurilor erau - 
gazetele lui Șeicaru, împreună cu foile de teatru, 
dar li se alăturaseră acestora și alte ziare din spi- 
rit mutonier. Este destul să latre în sat un singur 
cîine estetic, fiindcă pe urmă se pornesc îndirjite, 
în neștire, toate potăile subţiri ale ogrăzilor. 

Unul dintre mentorii acestei reacţii, să-i zicem, 
dacă vreţi, Vlad Tomescu, exponent intelectual şi 
critic foarte preţuit.de ai lui, expunea „cazul Camil 
Petrescu“ pe două pagini de gazetă, mari și late 
cît pogonul, începînd în acest an 1943, care încheia 
o întreagă viaţă de trudă literară, cu o neinduple- 
cată convingere, de la înălțimi ameţitoare: 


„Cuvintul «nulitate» — dar absolută, perfectă — 
este cel dintii pe care irebuie să-l scriem cînd ni se 
cere să-l definim pe d-l Camil Petrescu şi cînd mai 
ales ne găsim puţin obligaţi să facem concesia de 
a discuta serios un atît de amuzant, un atît de ilar 
personaj. i i 

Nulitate... şi poate numai atita. Este cuvintul 
Just, potrivit, singurul care se cere cu un fel de rigu- 
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roasă necesitate, singurul mai ales în care d-l Camil - 
Petrescu se cuprinde întreg, aşa cum îl ştiţi, cu toată | 
«opera »:* 


Un mesianic poet, zguduit de „mesajul“ său, se . 
cutremura de indignare lirică pe lungi coloane fă- 
cind cor în ieremiadele sale, cu un confuz eseist 
universitar pe jumătate anglo-saxon, pe jumătate 
călărășan, de pe balta Borcea... 

Mai ales unul dintre adversarii cei mai tenaci, 
care timp de un deceniu a stat neclintit la postul 
său de campion al bunului gust şi al artei în teatru, 
un oarecare Carandino (de vreme ce este totuşi 
inevitabil să-i dăm aici numele) care se bucura de 
o nediscutată autoritate în lumea criticilor de tea- 
tru (era chiar preşedintele criticilor dramatici), - 
director de foaie de specialitate, om subţire a - 
cărei sensibilitate estetică era jignită pînă la con- 
tinuie nevralgii intelectuale, de orice manifestare - 
în teatru a „domnului Camil Petrescu de tristă 
memorie“ închina aprig, pagini întregi în gazetele - 
pe care le dirija, conchizind fără şovăire:. 


„De oarece, să fim înfeleşi, n-am întîlnit în decur- 
sul celor trei acte nici o idee interesantă, nici o re- 
plică de oarecare sens intelectual sau numai dramatic, 
nici o realizare care să justifice cît de cit pretențiile 
reformatoare ale pretinsului om de teatru. Pauper- 
tatea textului ne-a apărut evidentă la lectură. Piesa 
tipărită conţine şi o seamă de indicaţii regizorale, 
autorul căutînd la aproape fiecare intervenție a vre- 
unui personaj, să susțină caracterul linced și inezpre- 
siv al dialogului, prin meterezele unor explicaţii de 
stil dubios. Iată bunăoară cîteva indicaţii ilare, cu- 
lese la întimplare din suma acelora care sînt menite 
să lămurească profundele intenţii ale eroilor: . «Se i 
deschide în trecut ca un iris de film», «Suride ca o 
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statuă de geniu absent», «Cuprins de gind ca de 
puroi», «Tandră ca un înger bolnav de stomac», 
«lritată şi argiloasă», «Perfidă ca nişte ghilimele » 
elc., ete., ete. 


Obiectivitatea ne silește totuși să recunoaștem 
că orice li se poate reproşa acestor oameni, dar nu 
li se poate tăgădui sinceritatea indignării, încre- 
derea îndirjită în gustul propriu (bun sau rău, asta 
e altă chestiune), devotamentul faţă de un ideal 
de artă, fie el oricît de obtuz și inconsistent, care-i 
împingea la îndreptăţite, din punctul lor de vedere, 
manevre de culise gazetărești, şi la atitudini care 
aveau scuze, și deci şi explicaţia,-unui imens ră- 
sunet, fără nici o rezistenţă în opinia publică. 

Multă vreme am îndurat greu îndelungata os- 
tilitate a semenilor mei, cu toată mîngiierea pe 
care mi-a adus-o mult în urmă cariera de romancier, 
mai puţin vulnerabilă la „campanii vaste“ deși 
aceste „campanii“ de distrugere radicală aveau un 
ritm să zicem „sezonier“, repetîndu-se însă acum 
numai din cinci în cinci ani, pare-se după timpul 
de revoluţie saturnian. Cu timpul am înţeles însă 
că oamenii erau cu mult mai puţin vinovaţi de 
neinţelegerea lor, că dificultăţile erau în altă parte. 
Cercetate obiectiv, aceste rezistenţe îmi apar azi 
ca inerente lucrărilor înseși care vizau 0 zonă greu 
abordabilă. Stăruind să depăşească deopotrivă tra- 
gicul acelui Fatum al tragediei antice ca şi tra-” 
gicul fatalităţii biologice, al eredității, în teatrul 
modern, și identificînd drama cu actul în conștiința 
pură (cîtă conștiință pură atita dramă) întreaga 
optică dramatică a timpului era surprinsă şi si- 
lită la o sucitură în sus. Mie însă, lucrurile acestea 
lipite de ochi îmi luau din cîmpul observaţiei 
toate căile de acces, cu cataractele lor, şi de aci 
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nedumerirea dezolată cu care luam act de inade- - 
rența contemporană. Abia mai tîrziu, cînd am luat 
contact cu fenomenologia, în care eu m-am regă- 
sit ca într-un peisaj firesc („Dar eu, am văzut idei“) 
am înţeles ce lucru aproape imposibil pentru mij- 
loacele lor cerusem unor oameni care desigur nu 
erau toți de rea-credință. Spunea Husserl undeva 
că menţinerea privirii în cimpul conștiinței pure 
e atit de dificilă, încit nu se mai mira că e atît de 
puţin înţeles şi că de altiel el însuşi, teoreticianul 
ei, nu s-a putut menţine, totdeauna cu uşurinţă, 
în orizontul ei, că a greşit chiar, în primele lucrări. 
Cum am putut deci să cred că impunind unei opere - 
de teatru să fie autentice şi substanţiale, un cro- 
nicar dramatic va putea înţelege spre ce năzuiesc, 
cînd în decurs de zece ani, și încă alţi cincisprezece 
socotiți recent, cercurile universitare înseși nu au 
putut răzbate, atunci cînd au încercat, pînă la 
sensul autenticităţii (autenticitatea este totuşi pre- 
zentă în conștiință) şi cînd nu mai departe decit. 
zilele trecute, unul dintre dialecticienii tinerei ge- 
neraţii de filozofi mă denunța într-o serie de arti-. 
cole că, impuniînd criteriul autenticităţii, fac con- 
curenţă fotografiei sau cam așa ceva, întorcîndu-mă, - 
după el, la teoria imitaţiei în artă a lui Aristotel?. 
Sporind intensitatea dramei prin descoperiri succe-. 
sive de noi orizonturi în conștiința personajelor pri- 
„mordiale, şi exclusiv prin aceasţă alimentare inte-. 
rioară, nu prin motive exterioare conștiinței (în 
acest sens nici ispășirea tragică, nici impulsul bio-. 
logic, nici cataracta de crime nu sint dramatice. 
în ele insele) se impune participantului o vedere. 
dincolo de materialitatea faptului şi în adincuri, 
neajutat de intervenţiile dogmei rituale. 
Fiindcă, trebuie spus, un motiv serios de rezis-. 
tenţă a fost şi este că între cele două războaie,. 
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lumea de teatru apuseană, cea „revoluţionară“, 
redescoperea cu multă emfază temele tragediei an- 
tice, foarte mîndră să le reactualizeze la gabaritul 


zilei. A fost o avalanșă de Antigone şi Electre. 


Pentru această epocă, opera lui O'Neill, altfel nu 
era lipsită de o vigoare specios naturalistă, „este 
o forță care a prefăcut fundamental tiparele şi mij- 
loacele de expresie ale unei arte, construind un uni- 
vers propriu, menit să înfrunte vremurile ca o desă- 
virşită realitate estetică şi spirituală“. Pentru ase- 
menea crainici ai revoluţiei artistice, „Din jale 
se întrupează Electra este din punct de vedere al tea- 
trului pur poate cea mai puternică lucrare a noii 
poezii dramatice, lucrarea cea mai bogată și mai rea- 
lizată tehnic poate din toată literatura universală. 
Motivul tragediei în teatrul lui O'Neill este ară- 
tat ca fiind „lupta omului cu destinul său biolo- 
gic“, cînd „natura şi biologia sînt mai tari decît 
meșteşugurile oamenilor“. Individul este victima 
eredității lui. „Destinul stă la pîndă“... Solicitată 
atît de impetuos într-un sens cu totul opus, aten- 
ţia epocii nu mai putea fi valentă pentru un teatru 
care năzuia spre o dramă absolută a cărei esenţă 
nu este lupta omului cu datele exterioare conștiin- 
ţei lui, fie ele destin teogonic, fie fatalitate telu- 
rică, ori numai conflict biologic între personaje... 
Intelectualitatea acestei epoci chiar de ar fi avut 
bunăvoință, nu mai putea să facă sforţarea să înţe- 
leagă o cauzalitate dramatică absolută, adică ima- 
nentă conștiinței... în care acţiunea este condiţio- 
nată exclusiv de acte de cunoaștere, iar evoluţia . 
dramatică este constituită prin revelații succesive, 
în care conflictul în esenţa lui, în loc să fie dirijat 
de un Fatum de dincolo de lume, sau prin deter- 
minismul biologic, ori ca de obicei să fie între per- 
sonajele dramei, era în conștiința eroului, cu pro- 


priile lui reprezentații. Nevoia de absolut este aci. 


„întoarsă de la exteriorul teoretic, la conștiința în 
ea însăși, absolutul dorit cu necesitate fiind cău- 
tat în interior, și această necesitate interioară apă- 
rind ea însăși generatoare de conflicte. Numai în 
acest sens drama fiind autentică. 

Faţă de cea mai mare tensiune, eterna nevoie de 
absolut, în loc să fie deci orientată în afară, spre 
certitudini şi explicaţii teomorfe, este întoarsă spre 
sferele cele mai adinci ale conștiinței pure însăşi, 
sprijinul absolutului fiind solicitat în interior şi 
imposibilitatea de a găsi certitudini aci, provoacă 
drama. 

Sint distincţii greu de făcut, dificultăţi sporite 
încă de faptul că nu e aici vorba doar de simple 
stări ezoterice cu cheie, atit de iubite de amatorii 
de dificultăţi aparente. Una dintre puţinele drame 
ubsolute, anterioare, Hamlet, și cea mai substan- 
țială dintre toate, a fost atît de controversată în 
decurs de trei veacuri, tocmai fiindcă eroul dra- 
mei nu e€ în conflict nici cu fatalitatea cerească, nici 
cu determinismul biologic, şi ceea ce e surprin- 
zător nici cu celelalte personaje din aceeași piesă. 
E un fiu care nu concepe să nu pedepsească pe 
ucigașii tatălui său, dar în decurs de patru acte nu 

„se poate decide să execute această hotărîre, fiindcă 

voinţa lui nu se poate declansa decit printr-un 

declin în conștiință... E într-o permanentă hulă 
interioară fiindcă în conştiinţa lui se luptă imagini 
şi judecăţi contradictorii despre cei vinovaţi, des- 
pre sensul vinovăţiei în lume etc. Această incapa- 
citate de a cunoaşte, de a şti, de a desprinde din 
multiplicitatea concretă adevărul, atunci cînd omul 
ar avea nevoie mai mult ca oricînd să cunoască, 
este drama lui Hamlet (confruntă aci Electra lui 
O'Neill atit de rigidă, deși cu aceeași problemă în 
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'faţă). În clipa în care prin revelații succesive ajunge 


la certitudinea vinovăţiei unchiului său, drama în 
conștiință s-a încheiat și începe deznodămintul, o 
hecatombă de morţi, un final tragic dar nu drama- 
tic... Hamlet este drama lucidităţii. Este una din- 
tre cele mai zguduitoare reprezentări ale lumii. În 
sensul văzut de noi nu e dramatică decit confrun- 
tarea între sferele conştiinţei pure, iar intensita- 
tea dramatică este în funcţie de amploarea acestei 
sfere și de orizontul ei în cunoaștere. lată de ce 
o dramă nu poate fi întemeiată pe indivizi de serie, 
ci axată pe personalități puternice, a căror vedere 
îmbrățișează zone pline de contraziceri. Urmează 
de aci o consecinţă poate surprinzătoare. Tocmai 
din pricina acestei ample și deci dialectice reflec- 
tări a lumii în conştiinţă, personajele de dramă nu 
pot fi „caractere“ în înţelesul normal al teatrului, 
şi iată de ce Hamlet nu e un „caracter“. Un carac- 
ter nu e în funcţie de jocul revelaţiilor conștiinței 
sale,-nu e deci în funcţie de acte de cunoaştere, ci 
reprezintă o forţă unitară neinfluenţabilă. „Andrei 
Pietraru nu este nici el un caracter, aşa cum sint 
de alifel cei din jurul lui, căci o dramă absolută 
trimite pe al doilea plan crearea de caractere, ceea 
ce nu înseamnă că el este lipsit de voinţă, dar capa- 
citatea lui de acţiune este în funcţie exclusiv de re- 
prezentarea pe care şi-o face despre Ioana Boiu. Cind, 
după revelații succesive, în actul al doilea, a cunos- 
cut-o, el e în aşa măsură hotărît şi capabil de acţiune 
încît hotărîrea lui copleșitoare răstoarnă linia rigidă 
de «caracter », a eroinei şi a celorlalte caractere (Matei 
Boiu) din jurul său. Cîtă luciditate, atita dramă. 
Condamnaţii la moarte, ca şi operaţii fără aa” 
zie, în trecut, au avut totdeauna dreptul să ceari | 
înainte de execuţie alcool, însă Danton „refuză dirz 
să bea „ca să vadă totul pînă la capăt. 
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Ca să se evite unele coniuzii e necesar de asemeni, 
de precizat că drama absolută depășește şi con- 
flictul de ordin etic din sfera conștiinței morale 
dezbatere clasică într-o anume tragedie, între da- 
torie și sentiment, ca neesenţial dramatic... [i 

Ar mai fi de adăugat la explicaţiile acestei adver-. 
sităţi, de un sfert de secol, printre faptele care creau . 
premisele inaptitudinei de a înţelege, că în afară 
de „tragedia naturalistă“, teatrul dintre cele două. 
războaie a proclamat, cu emoție admirativă, sub . 
obsesia nevoii de originalitate, un teatru de zonă . 
patologică (psihanalist, freudian, ori de forţe telu- 
rice şi sexualitate fiziologică, alternat cu piese. 
despre pierderea personalităţii, sau „dublă perso- . 
nalitate“ și alte „cazuri rare“, gratuite etc.), adică . 
un teatru opus plenitudinei personalităţii, anti- 

'podic tensiunii în conștiință, solicitate de drama 
absolută, aceasta refuzind anume, liminar, cazu- 
rile aberate, ca motiv central, ele neputind pre- 
zenta interes dramatic. În asemenea condiţii, toc- - 
mai menținerea unui teatru în zonele concrete și 
esenţiale, şi îndeosebi lipsa de originalitate, în loc . 
să fie recunoscute ca un merit al lucrărilor mele, - 
au devenit motiv de refuz pentru o intelectualitate - 
debilă, care-și alimenta interesul prin anomalii. Nu 
se poate lupta însă cu acele problematici din drama- - 
turgia contemporană atit de atrăgătoare prin ilu- 
zia profunzimii şi a singularizării, și în orice caz . 
interesante prin experienţe de regie exterioară la . 
care se pretează, ceea ce nu e de pildă cazul cu - 
Hamlet despre care un regizor român scria că „e 
foarte supărat în: vreme ce-l citeşte, pentru că își 
dă seama că nu va putea face nimic original din 
el“. Deci exponenţii diverselor curente erau nespus - 
de mindri de recomandarea de oameni de gust pe . 
care o indicau asemenea preocupări; sentimentul. de * 


Li 


a face parte dintr-o elită intelectuală se purta îin- 
dicat cu ostentaţie pe frunte şi pe cartea de vizită, 


împingînd la paradă şi intoleranță agresivă. Tre- 
cerea ar îi fost prea grea pentru aceşti oameni (care 
făceau cu puţin capital o bună afacere estetică şi 
profesională), către ascuţişurile aride ale unei men- 


talităţi ierarhic concrete, esenţiale, structurale şi 


substanţiale în acelaşi timp (dacă e vorba să spu- 
nem, pînă la urmă, lucrurilor pe nume) care con- 
stituie condiţia teoretică a creaţiei artistice. Difi- 
cultatea e aci împinsă pînă la stînjenitoarea înap- 
titudine de a trece dincolo de fragmentar și de a 
intui substanţa în autenticitatea ei. Şi poate că 
punctul cel mai greu, pragul acestei modalităţi, 
era tocmai trecerea condiţiei liminare, a concreti- 
tudinei. Tradusă într-un cifru aproximativ, această 
condiţie impune crearea unui cadru, concret, de 
infrastructură normală, analogă suportului cranian 
faţă de gindire. Sînt acele pasaje „incolore“ 
scrise care plictisesc în Shakespeare și Moliăre, 
interminabile descripţii- din Balzac și Tolstoi (să- 
rite la lectură), stilul de cod penal al lui Stendhal 
(ţinut în anonimat.-o jumătate de veac sub motivul 
platitudinei stilistice), frazele încîlcite de cite două 
pagini din Swann (care au plictisit și pe Andrâ 
Gide făcindu-l să recomande editurii N.R.F. să 
refuze să publice romanele lui Proust) etc., etc. 
De fapt mai toţi marii romancieri şi dramaturgi 
au fost neînţeleși și nedreptăţiți anume din cauza 
pretinsei lor platitudini și a lipsei de originalitate, a 
insuficienţei stilului. Afirmația asta poate să surprin- 
dă fiindcă toată lumea ştie că geniile sînt de obicei 
neinţelese tocmai din pricina originalității lor, aşa 
e, cel puţin tradiţia transmisă de estetizanţi... De 
fapt nu e decît o prejudecată paradoxală, justificată 
de lenea intelectuală a istoricilor literari, de incapa- 
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citatea lor de SUE semnificaţii. Refuzaţi pentru. 
u fost numai poeţii exclusiv lirici, 
cei ziși „puri“ din ultima jumătate de veac. Cu titlu 


ermetismul lor 


de curiozitate amintesc că nici Baudelaire în Franţa, 


nici de pildă Arghezi la noi n-au întîmpinat rezis- - 
tenţă pentru ermetismul lor, ci tţocmai din pricina . 
unui pretins „prozaism“ („mizga“, „rachiul“ ŞI 


„deştul“ lui Arghezi, gramatica lui au fost prea 


„vulgare“ pentru esteţii timpului). Maimuţa calo-. 


filă aruncă dispreţuitoare nuca fiindcă i se pare 


coaja rebarbativă și nu va cunoaşte miezul nebănuit, - 
decit tirziu, cind se va găsi cineva ca să-i ofere o. 


nucă spartă, analizată. 
„ Această zonă aridă și ternă este însă tot atit de 


necesară operei de artă ca și rădăcina și scoarţa, . 
pentru copac, ca și coloana vertebrală pentru sub- 
stanța medulară!. Este în genere și partea cea mai 
dificilă a creaţiei artistice, dar a oferi o iluzie de. 
esenţă fără suportul de structură concretă, este ca şi 
"cind ai oferi copilul în soluţie condensată, biftecul 


în buline și Hamlet în rezumat esenţial. Prezenţa 


acelei infrastructuri concrete, conjugată cu esenţa, . 


este semnul puterii creatoare, fiindcă esenţele în 


libertate sînt de domeniul unei relative facultăţi - 


şi se pot realiza industrial în cantităţi oricît de mari, 


de atelierele mai de soi, însă copacul are legile lui 


de creștere. Aș vrea să spun aci un lucru pe care con- 
deiul îl tot evită de un sfert de oră neincrezător că 


1 Explicînd prin 1922 unui cunoscut critic de ce consider . 
„poezia“ ca un mod de „cunoaştere plastică“ şi arătindu-i 
că în mod necesar „poeziile“ cuprinse în volumul Versuri 
încep întotdeauna cu o zonă ternă de notație, pentru că 


numai aşa are valoare elevația esenţială din restul poeziei, 
nu am izbutit probabil să mă fac înţeles, căci spre stupe- 


facţia mea, m-am trezit catalogat, în opera sa, ca „poet de 


notație“. 
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ar putea să-l exprime sumar, așa cum trebuie, şi 
neîncrezător că ar putea întilni înțelegere. Iată des- 
pre ce e vorba. Condiţia concretitudinii este semnul 
genialităţii creatoare nu prin ea însăşi, ci fiindcă 
ea este dovada activităţii sub condiţia individua- 
ției... E:o realizare subordonată limitării prin deter- 
minare. Aci e libertatea de a arunca cu piatra, din- 
coace este pomul cu mere. Piatra poate îi aruncată 
oricum, după jocul întimplării, căci în orice caz ea 
va lovi ceva, dar acest simplu fapt nu va fi un semn 
de iscusință. Dacă va lovi în pom chiar, și va dobori 
mere la întîmplare, va fi ceva mai mult decit ni- 
mic, dar dacă, dintr-o singură lovitură anunţată, 
va lovi unicul măr dintr-un pom, atunci se poate 
vorbi de o adevărată iscusinţă. Ceea ce trebuie reţi- 
nut aci este că meritul vine din realizarea unui 
conjunct între două libertăţi, a actului de a arunca 
și a unului de a fi el însuşi... Cele două libertăţi 
in modul în discuţie al creaţiei sînt concretitudinea 
și esenţa. Un cadru concret este dificil de realizat, 
dar nu excesiv meritos ; pe de altă parte elaborarea de 
esențe în libertate este şi ea dificilă, dar abia ceva 
mai mult decit cea: dinainte, ca merit. Cadru fără 
esențe este ceea ce realizează literatura bună reali- 
stă, naturalistă ; esenţa fără cadru este ceea ce a 
încercat, ameţită la rece de propria ei ispravă, şi 
literatura expresionistă. Îmi aduc aminte de mîndria 
cu care un autor dramatic „revoluţionar“, proclama 
acum 20 de ani „nevoia“ unui teatru „exclusiv de 
esențe“... Ambele aceste modalităţi, de merite rela- 
tive, sînt infinit depășite, în parteşi laolaltă, de 
conjunctul integrării esenței în concret. Tocmai no- 
țiunea de conjunct nu e teama că nu va fi înţeleasă 
pe liniile ei de semnificaţie potenţializată. Ea nu 
este adunarea a două cifre, nici măcar simpla înmul- 
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ţire a lor, ci este o operaţie de ordinul calculului pro= 
babilităţilor şi dacă e vorba de găsit o comparaţie, 
ea ar putea fi familiară mai curînd celor care joacă 
la cursele de cai și cărora li s-ar explica anume că. 
un conjunct este echivalent cu a nimeri un „dublu- 
event“ din două curse în care ar alerga, nu un numă : 
limitat ci un număr cvasiinfinit de cai. Şi încă aci, 
ar îi încă vorba de a nimeri, deci un simplu joc, dar 
în integrarea esenței este vorba deo certitudine, de 
certitudinea creaţiei, şi de aceea opera de geniu, 
integrarea unei esențe în concret este nesfirşit mai 
rară decît orice event la curse. Faptul că două date 
oarecare în ele insele, dar indispensabile, dau ceva 
cu totul excepţional în conjuncet, este cel mai greu 
de înţeles și de aci au ieșit toate rătăcirile în critica. 
timpurilor. 4 
Trebuie precizat cu stăruinţă că, din condiția 
concretitudinei structurale, drama absolută implică 
un cadru al esenței conjugat, anume o infrastructură. 
ontogenetică (sens modificat) cu prezenţe din toate 
modalităţile depășite filogenetic (sens modificat 
şi aceasta o deosebește de celelalte modalităţi anteri: 
oare, care sint simple aspecte, exclusive unele faţă 
de altele, ale substanţei. Într-o dramă absolută 
deci, nici motivele fatalităţii antice, nici cele ale 
fatalităţii biologice nu sînt excluse, cum nu sin 
excluse nici perscnajele „tip“, reprezentind „ca: 
ractere“, nici cazurile patologice, telurice ori chiar 
aberate, ci sînt numai subsumate esenței și în acest 
sens au un rol subsidiar, iar observaţia este valabil 
și la roman. (Vezi în privinţa depăşirii. noţiunii de 
caracter Noua structură și opera lui M. Proust 
Teze şi antiteze.)! Dificultatea pentru dramă esti 
:porită sub acest aspect, din pricina spaţiului stru : 


1 În vol. de faţă, p. 8 (n. ed.). 


tural limitat de care dispune o lucrare de teatru şi 
care nu îngăduie dezvoltări ce ar duce la copleșirea 
eroului prin personaje secundare mai solide ca aspect, 
mai conturate, necesare structurii unei drame în 
conștiință, aşa cum scheletul e necesar celulelor 
cerebrale ca suport. lată de ce însăși drama absolută, 
ca şi romanul de nouă structură, abundă în „tipuri“, 
„caractere“, cazuri particulare, modalităţi teologice 
și tematice, dar asemenea opere nu se pot rezolva 
totuși, culminind, decit în imanenţa conștiinței, în 
personajul pisc care urmează fluctuațiile conştiinţei, 
așa cum înălțimile alpine, implicînd mai jos toate 
modurile topografice normale, nu se pot realiza ca 
esențe decît în convulsiuni ameţitoare de stînci, 
gheaţă şi zăpadă perenă. A A 

Oterite numai ele însele, chiar în centrul operei, 
cu intenţia de a le promova de la un rol subsidiar la 
unul esenţial, aceste modalităţi exterioare conști- 
inţei, aceste cazuri patologice ori aberate, aceste 
tipuri şi caractere rămîn tot personaje secundare, 


- iar opera în care sint înfățișate rămîne tot la peri- 


feria artei substanţiale. „Othelo“ ca „tip“ al gelo- 
sului este un personaj secundar, prin faptul însă că 
suflul  shakespearean îl ampliiică în imanenţa 
conştiinţei, îl menţine între marile creaţii. E ceea 
ce Moliăre izbutește în Mizantropul şi nu izbutește 
în Avarul, căci un personaj esenţial dramatic nu 
poate fi, trebuie spus, decit un intelectual (dar nu 
un speciosal intelectului, căci sensul curent e lateral) 
fiindcă nici un mod al conștiinței nu este posibil în 
afară de intelectualitate. Știm că identilicind perso- 
najul esenţial dramatic cu intelectualul, fluctuant 
în conștiință, sintem în conflict cu tradiţia seculară 
care opune intelectul şi pasiunea, făcind din intelect 
o îrină a pasiunii și chiar a capacităţii de acţiune 
sau văzind în pasiune o anihilare a intelectului. La 
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nivelul degenerat, academic, al criticei, se opune cu 
ostentaţie în opera de artă tipul „viu“ care e cel 
exclusiv pasional, instinctiv, voluntar, tipulu 
cerebral, considerat ca artificial, neviabil, inconsis- 
tent. Nu e locul să discutăm aci în ce măsură Berg- 
son însuşi confundă esenţa instinctului cu intuiţia. 
opunînd-o intelectului. Evitind să legăm aci fire, pe 
care le dorim deocamdată încă deosebite, nu putem. 
totuși întîrzia să subliniem caracterul neocratic al 
dramei absolute şi să declarăm că personajul ei auten- 
tic este un om de specie nouă, capabilde crize de 
conştiinţă, de ordin cognitiv, nu moral, în esenţă. 
Pentru un asemenea personaj, conştiinţa şi intelec- 
tualitatea nu sint epifenomene, ci motive genera- 
toareale intregei vieţi sufletești, care nu e constituită 
din „elemente“ ori „fundamente“, intensitatea pasio- 
nală fiind ea însăși în funcţie de conștiință; în-. 
tr-un proces invers deci decit cel socotit normal. 
Cîtă conştiinţă atita pasiune, deci atîta dramă.! 

N-are nici un sens să mai prelungim acest început 
de început lămuritor. Problemele de acest soi sînt. 


1 Referitor la acest mod al dramei, expunînd, pentru 
programul teatrului, subiectul Mioarei, scriam, într-o vreme 
cînd ţineam şi mai mult decît azi să ocolim o explicitare, în 
termenii proprii vederii noastre teoretice: j 

„ÎIntrăm și mai mult în spiritul piesei cînd, după ce “am pă- 
zut faptele înseși, adică după ce am văzut ce se întîmplă cu jură-. 
mintele, trecem într-alt plan al conștiinței, care e tocmai cel. 
care a interesat mai mult pe autor, și conţine conflictele persona- 
jelor cu ele însele. În acest sens, piesa de faţă este drama iscată . 
intre ceea ce vedeau și știau despre lume înainte de faptul irepa- 
rabil şi ceea ce descoperă după confruntarea între aparenţă şi . 
realitate, între ceea ce e cu pulință și ceea ce este irealizabil. 
Jocul acesta de contraste este dublat de un anume soi de senti- 
menite și acesi soi de sentimente constituie «drama cunoaşterii» 
care. este substanța piesei de faţă.“ (Volumul Distribuţii, 
Stagiunea Teatrului Naţional 1942— 1943.) 
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azi, cu mijloacele pe care le are ştiinţa timpului, 
insolubile, iar indicaţiile date sint numai primii 
paşi din perspective imense. În lipsa luminii teore- 
tice nu este eficientă aci decit intuiţia substanţiali- 
tăţii, însă aceasta e tot atit „de rară ca și actul 
de creaţie, cu care e congenială. i ) 
Mioara în această a doua serie, s-a jucat pină în 
mijlocul verii aproape, încheind stagiunea la 
2 iulie, după un număr de 25 de reprezentanţii, cu 
săli pline. Nu s-a mai reluat în toamnă ca să facă 
loc pe afiş pieselor noi pregătite de direcţie în timpul 
vacanței şi unei noi lucrări cerute autorului. 


Danton 


Începută în 1924 și continuată pînă în toamna lui 
1925 Danton însemnează pentru mine revelația 
Marii Revoluții Franceze... Aproape zi și noapte, 
citind sau scriind, am lucrat într-un soi de uitare 
concentrată, mai bine de un an. Reproduc și aci 
lămuririle date în prefața primei ediţii, în 1931. 

„Lucrarea de faţă nu este o dramă istorică, ci o 
reconstituire dramatică. iunile 

Drama istorică ia numai ca pretext faptul istoric, 
pentru ca pe temeiul lui să se clădească o intimplare 
lictivă, care-şi invocă prețuirea din nelimitarea 
funcţiei artistice. Pretenţiile noastre sînt nesfirșite, 
mai modeste şi ele nu ajung decit la folosirea maxi- 
mă a unui material istoric şi la o minimă adaptare 
scenică. E adevărat că subiectul însuși a fost ales 
pentru caracterul lui neasemănat dramatic, că 
episoadele cele mai multe sint copleșitoare doar 
prin datele lor, şi deci nu a fost simplă întîmplare 
ci preferinţă. Tocmai din această cauză intervenția 
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neindicate de nici o sursă și introduse ca verosimile, . 
Unele sînt întregite de autor, cele mai multe sînţ. 
transcrise după izvoare aproape cu fidelitate, pe 
mari întinderi (de pildă, ziua atît de dramatică da 
la 30 martie 1792, transpusă după notele Monitoru-. 
lui). Foarte numeroase replici sînt de asemeni împru- 
mutate naraţiunii istorice. Licenţa pe care ceai 
permis-o a fost o deplasare a momentelor şi o recon- 
stituire, alta decît cea convenită în izvoare. a fa te= 
A fate această deplasăre a momentelor o ete 
ă  concesi i 1 | 
pese at otil) faptului că totuși Danton e o 
„Găsim însă că pentru adevărul sufl - 
importanță prea mare dacă el a iti dedat 
ndrăzneală... numai îndrăzneală... necontenit îndrăz-. 
neală la Ministerul de Justiţie, în faţa deputaţilor, . 
miniştrilor, poporului sau la Adunarea legislativă 4 
(cum -a fost în realitate), sau de pildă că intilnirea. 
i imactă e i uuaipată cu trei luni, că ședința fai- 
a Comitetelor reuni ; iro ij 
3 al Mata emudla nite a avut loc'în biroul lui 3 
„Sau dacă fraza adresată călăului Samson: «Să 
ridici capul meu în miini şi să-l arăţi poporului... 
Merită I» a fost spusă în clipa cînd i se lega mîinile E 
ori cînd se urca pe basculă. "i 
Se va zice că dacă invenţia dramatică este j 
nulă în tot cursul acestor 20 de tablouri eri 
autorului dramatic e şi el îndestul de redus. Negre= 
git că da, însă lectura, cu blocul de fise alături a. 
foarte multe mii de pagini de istorie a Revoluţiei. 
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Franceze, ni se pare că, totuşi, constituie un merit 
peste care nu se poate trece atit de uşor. 

Mai revendicăm de asemeni şi reorganizarea inte- 
rioară a întregului material. Noi credem într-un 
principiu de penetrabilitate şi de coordonare în 
structura psihologică aproape tot atît de strict ca o 
determinare morfologică.. Este ceeace noua filo- 
zofie şi psihologie germană numește Die Gestalt- 
theorie, adesea Gestaltpsychologie şi care singură 
poate permite reconstituirea unei personalităţi din 
elementele disparate şi ades contrazicătoare furni- 
zate de istorie. Numai printr-o intuiţie esenţială a 
intregului, nesfirșit mai prețioasă decit atîtea date, 
care pot fi simple înregistrări eronate a unor mar- 
tori carechiar cînd sînt de bună-credinţă, se dovedesc 
adesea sau prea pasionaţi sau chiar destul de mărgi- 
niţi, o figură istorică poate fi pe deplin lămurită. 
O condiţie premergătoare, de nelipsit, pentru posi- 
bilitatea unei intuiţii esenţiale ni se pare însă aşe- 
zarea personajului în cadrul lui adevărat și nevoia 
de a-i cuprinde totalitatea momentelor de seamă. 

Este o condiţie care foarte rareori se îndeplinește 
atunci cînd e vorba despre eroii Revoluţiei Fran- 
ceze. Întotdeauna ei suferă o inacceptabilă micșo- 
rare, fiind reduşi cînd la gabaritul intelectual al 
autorului, cînd la cel presupus al mulţimii. 

În privinţa cadrului ce să mai spunem decit să 
relevăm cît de trivial, cu ce concesii de pitoresc 
dubios şi cu ce totală neînțelegere e reprezentată 
Convenţia, care a fost una dintre cele mai capabile, 
mai savante adunări legiuitoare ale tuturor timpu- 
rilor? Ea a realizat numai în doi ani, în ordinea exte- 
rioară , biruinţa completă asupra armatelor engleze, 
olandeze, prusace, austriece, piemonteze şi spaniole 
— iar în ordinea interioară, a creat, fără model, un 
stat din nou. Ei i se datoresc: Marea Carte a datoriei 

i : ; 


AN 
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publice, redactarea unui Cod unic, introducerea sis- 
temului metric, obligativitatea și gratuitatea învă- 


țămintului. A creat, «şcolile centrale» din care au 


ieşit liceele. A creat, conservat şi reorganizat, insti- 


tuţiile superioare: Muzeul Luvru, Colăge de France, 


coles des langues orientales, Bureau des Lon-. 


gitudes, Museum, Conservatoire des arts et ME- 
tiers, Bibliothăque et Archives Nationales, Ecole 
de droit et de mâdicine, Ecole des mines, Ecole des 
Travaux publics (devenită Şcoala. Politehnică), 


Ecole Normale, Ecole du Gânie, de la Metz (astăzi 
la Fontaimbleau) etc. De asemeni a reorganizat aca- 
demiile existente într-un Institut de France. Lucruri . 


consemnate de altfel chiar de tratatele de istorie. 


Instituţii care ulterior au fost adoptate de cele mai - 


multe state de astăzi, state în care se reprezintă 


totuşi filme înfăţișind această Convenţie ca oadună- 
tură de derbedei cretini și însetaţi de sînge, care - 


într-o dezordine de neînchipuit iau măsuri nesăbuite 
șibestiale după simple aiureli. În asemenea ambianţă 


un erou adevărat al timpului apare fireşte de neîn- . 


țeles. £ 


„De altfel ceea ce ne-a îndemnat să facem această 
istorie dramatică este şi faptul că, în întregime, - 
concepţia care a dominat celelalte lucrări dramatice - 
ni s-a părut greșită. Aproape în toate Danton apare . 
numai în ipostaza de învins, în preajma judecății la. 


Tribunal. Dar momentele sufleteşti se valorifică 
prin antecedentele lor. Şi în orice caz adevăratul 
Danton nu poate fi închipuit și înţeles fără 10 august, 


fără respingerea întîiei invazii prusace, fără duelul - 
lui cu girondinii. Gum Napoleon nu poate fi adevărat . 
luat numai în preajma bătăliei de la Waterloo şi la. 

Sf. Elena. În realitate, tot geniul Danton şi l-a - 
arătat în momentul culminant al/Revoluţiei, nu în 
anul Thermidorului. EI e o sinteză întreagă, com- . 
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plexă, formată din fire împletite contradictoriu, 
nici unul dintre ele în parte nu-l caracterizează. 
Astfel dacă e luat ca un simplu „megafon“ al Revo- 
luţiei și un chefliu diform (așa cum ni-l înfățișează 
nu numai autorii de piese şi vieţi romanţate de pînă 
acum, dar chiar majoritatea istoricilor), nimeni nu 
va şti că Danton a fost în realitate unul dintre cei 
mai mari oameni de stat pe care i-a avut Franţa, un 
diplomat de mare fineţe. Unul din adevărurile temei- 
nice impuse deacea Gestalttheorie este că nici una 
dintre părţi nu se poate explica decit prin întreg. 
Dar cu atît mai adinc şi mai bogat e întregul, cu 
cit diversitatea elementelor e mai mare și acest 
lucru este mai adevărat în figura cu totul excepţio- 
nală a lui Danton. Este fără îndoială una dintre 
cele mai complexe personalităţi pe-care le-a înregis- 
trat istoria. 

Astfel sperăm că va apare, reîncadraţă în atmos- 
fera şi întimplările vremii ei, această figură, şi din 
lucrarea de faţă. pe 

P. S. — Rămine să fie puse la punct citeva amă- 
nunte, dacă, eventual, autorul va avea posibilitatea 
să cerceteze de-a dreptul colecția de manuscrise şi docu- 
mente a Bibliotecii Naţionale şi arhivelor. franceze.“ 


Scris la îndemnul lui G. Storin, în 1924—25 Dan- 


ton a fost pus în studiu de compania Bulandra la 
cererea acestuia, dar, după ce rolurile au fost scoase, 
piesa a fost înlăturată în ziua primei repetiţii de d-na 
Lucia Sturdza Bulandra intimidată de eventuali- 
tatea unui „scandal“ pe care îl bănuia iminent. 

Primită în anul următor „cu elogii și în unanimi- 
tate“ de comitetul de lectură al Teatrului Naţional, 
n-a fost înscenată în decursul celor douăzeci de ani 
trecuţi, şi fiindcă autorul este convins că nu se 
poate realiza în teatrul românesc climatul unui ase- 
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menea spectacol. Dezgustat de „viața teatrală“, 
anunțam în cursul unui interviu, anul trecut, că în 
nici un caz nu voi accepta să mi se joace Danton 
pină ce nu vor dispare foile de teatru Bis, Scena 
şi Cortina. 


Mitică Popescu 


Descurajat de nereuşita tuturor încercărilor dea 
găsi interpreţi potriviţi pentru lucrările mele ante- 
rioare (şi mai ales actorul care să poată realiza - 
dramele efective de luciditate în pasiune și de 
patetic în plenitudinea conştiinţei, şi care ar fiputut 
interpreta, deopotrivă, pe Andrei Pietraru, pe Gelu ! 
Ruscanu, pe Pietro Gralla, prof. dr. Omu, într-un 
anume înţeles, mai tîrziu, pe Mihai Stînculescu și 
pe Radu Vălimărescu, condiţia fizicului cerind pen- 
tru Danton un tip de actor anume) şi prevăzind că 
multă vreme, poate timp de decenii, nu se vor ivi 
asemenea interpreţi, am scris prin 1925—1926 o. 
comedie ai cărei interpreţi mi se părea că vor fi 
găsiți cu ușurință oricind în teatrul românesc. i 

Socot de oarecare interes pentru arătarea moti- 
velor care m-au dus spre Mitică Popescu să reproduc 
în notă! lămuririle ocazionale, date în programul 
teatrului. - i 


1 „Mitică este bucureșteanul par ezcellence afirmă undeva 
Caragiale, care este dealtfel şi naşul acestui tip a cărui carac- - 
teristică este «că face spirite nesărate». Dacă mai adăugăm . 
şi restul familiei, pe faimoşii «Lache, Mache, Sache, Tache» 
atunci, după Caragiale, fizionomia morală a bucureşteanului - 
apare ca aceea a unui personaj cu totul neserios: mucalit i 
dar fără sare, lăudăros fără pereche, chiulangiu incorigibil, 
crai de mahala, farsor de prost gust etc. E 

Să fie oare acesta «bucureşteanul par 


excellence?». 


Prudent, ca tehnică teatrală, am încercat metoda 
reluării pe planuri succesive în ascendență, a unor 
idei care se puteau întrupa dela comicul cel mai acce- 
sibil, pînă la subtilitățile de intuire, pe care le 


Dar «Mitică Popescu?». : 
Mitică Popescu este pentru străini, în genere, tipul 
însuşi al românului, nu numai al bucureşteanului, aşa cum 
Dupont este tipul “tranţuzului, Smith al americanului, 
Meyer al germanului. Numai că acest «Mitică Popescu» 
se bucură de o reputaţie foarte proastă, spre marele nostru 
regret. «Baron Popesco» este un student întîrziat, care tră- 
ieşte din expediente, care fuge fără să plătească hotelul, 
care trage chiulul croitorului, păcăleşte femeile pe care le 
seduce cu farmecul lui semioriental şi cîteodată şi mai 
rău. 
Chiar fără să trecem frontiera, în cuprinsul ținuturilor 
româneşti, «Mitică Popescu» este cu dispreţ ironizat de 
către ieşenii aristocrați și cu turali, care îl găsesc mahalagiu 
şi lipsit de sensul poeziei, dar mai ales „sever judecat de 
către ardeleni și bănăţeni, care văd în acest personaj tipul 
dregăţeanului», «șmecher», afacerist, destul de corupt de 
«anariotismul» ultimelor două veacuri. 
Autorul acestei comedii este şi bucureștean şi regăţean 
şi român. = 
EI nu s-a putut împăca în nici un mod, deci cu această 
lamentabilă reputaţie a lui Mitică Popescu, cu care se simte 
frate bun. El crede că dacă nu ela mijloc o calomnie a acelui 
perfid și incomparabil Caragiale, e în tot cazul 0 gravă 
neînțelegere. Fireşte, el nu poate tăgădui, ci recunoaşte că 
toate trăsăturile compromităţoare enumerate mai sus se gă- 
sesc cu adevărat în caracterul lui Mitică Popescu. 
Susţin însă că ele nu sînt esenţiale, că apar numai la un 
examen superficial. Tipul românesc reprezentat prin Mitică 
Popescu este cu alte cuvinte altul, care trebuie căutat în 
profunzime, cu mai multă putere de pătrundere. Teza acestui 
autor este că un om trebuie judecat nu după ceea ce spune, ci 
după actele lui. Judecat după flecăreala lui și după spiritul 
lai de autocalomnie, românul luat reprezentativ este într-a- 
devăr neserios, fanfaron etc. Dar judecat. după faptele 
esenţiale ale vieţii lui, este un adevărat lord al loialității, 
un prinţ al bravurei, un cavaler fără prihană. Mai mult chiar, 
torma voit vulgară pe care o adoptă cotidian acest Mitică 
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adresam unui număr cu totul restrins de spectatori. . Iată femeia pe care o iubesc 
Prudenţa mea s-a dovedit îndreptăţită: jucată prin 
1938 în condiţii lamentabile, cu excepţia actului I, 
piesa a întrunit un număr suficient de reprezen- 
taţii, lipsite însă de orice semnificaţie. 

Reluată în anul 1945 pe scena Teatrului Naţional 
Studio, a cunoscut unul dintre cele mai mari suc- 
cese, pe care le-a înregistrat pînă azi teatrul româ- 
nesc, fiind încă pe afiș, în continuare, în ianuarie 
1947, cînd scriem aceste rînduri. 


Piesele despre care ne-am ocupat în notele de 
pină aci, respectind nu gruparea în volume, care a 
lost călăuzită de alte criterii, ci cronologia redac- 
tării lor, sint toate scrise între anii 1916-—1926. 
În timp ce Mioara era încă pe afiş, prin mai 1943, 
încurajat de succesul reluării, Liviu Rebreanu, aflind 
că am un bogat material, încă din anii mei de acti- 
vitate literară dramatică, m-a indemnat, cu stăruin- 
ţă, să-i scot din el o piesă de teatru pentru toamna 
anului acela. Intrat de acum în volbura teatrului 
şi hotărit să dau o formă definitivă, gindită mai 
ales sub forma tiparului, întregii mele producţii 
dramatice, am redactat pină. prin octombrie Iată 
femeia pe care o iubesc, stăpinit de ideea de a respecta 
neapărat tehnica orchestrării dificultăţilor cu reluări 
în planuri succesive şi cu hotărîrea dea renunța să 
mai sprijin întreaga piesă pe un rol-axă, al cărul 
interpret, prin carenţa lui, putea să-mi provoace 
dificultăţi. Îmi propusesem de asemeni să implic 
în infrastructura. piesei: și modurile despre. „pier-, 
derea personalităţii“ curente în teatrul dintre cele 
două războaie, cu intenția depăşșirii demonstrative 
a tematicii acestor moduri, devenite deci subsidiare 
esenței acestei drame. : ; 
Premiera — pregătită sub direcţia de scenă pro- 
prie — a avut loc la 28 februarie 1944 și mi-a adus 
pentru întiia dată în carieră, înainte de M itică Po- 
pescu, ceea ce se numeşte un triumi în teatru. Fireşte 
că rezistenţa „intelectualităţii“ care se declara res- 
ponsabilă de soarta culturii româneşti a fost aceeași 
(sala de premieră a fost continuu agitată de hulă, 
apostrofe au pornit din loji, așa încît un cronicar, 
de altfel cu totul ostil, își putea începe articolul, 
amintind de seara premierei Hernani), dar de data 


Popescu este un simplu mod de apărare a vieţii lui adevă- 
rate şi intime, aşa cum unii timizi sînt obraznici, iar unii 
bătrîni cumsecade, morocănoși. El are pudoarea marilor . 
lui sentimente și de aceea se autocalomniază. Legînd aci de 
definiţia pe care autorul, în lucrările sale de specialitate, o. 
dă stării poetice şi anume că «Poezia este pudoarea în expre- . 
sia marilor sentimente», rezultă limpede că Mitică Popescu 
este prin candoarea şi sensibilitatea lui ascunsă, poezia 
însăși. 

Să dăm cîteva exemple: 

Mitică Popescu se laudă că e bătăuş teribil, dar nu pome- 
nește niciodată că este erou din războaiele naţionale; sîcîie 
toată ziua pe ardeleni (şi mai ales pe admirabilul lui subdi- 
rector), dar nu spune că a fost rănit în luptele din Ardeal, 
unde mersese voluntar. Cu prietenul lui Jean, se ceartă 
toată ziua, dar sînt nedespărţiţi. Se laudă cu succesele lui 
la femei ireale, dar nu spune o vorbă despre cele reale. Trage 
“chiulul la slujbă, dar lucrează nopţi întregi cînd i se arată 
că e un moment greu. Se laudă toată ziua că face afaceri 
«că dă lovituri», dar cînd îi cade în miîini o adevărată avere, 
o dăruiește băncii lui. E necuviincios cu patroana lui, îi 
zugrăvește mustăţi pe portret, dar este îndrăgostit de ea 
nebuneşte, fără” nici o speranţă etc. 

Rezultă după această concepţie de extrem optimism 
naţional, că'Mitică Popescu, ale cărui trăsături tradiţionale 
au fost şi ele păstrate (ca forma obligatorie a sunetului), este 
un fel de erou necunoscut, un adevărat înger contabil, care-și 
petrece tot timpul liber în faţa cafenelei Capşa, urmărind 
cu privirea toate trecătoarele frumoase. 

„Are autorul dreptate? Iată ceea ce trebuie să decidă, 
setat această comedie, publicul...bucureștean şi poate 
celălalt.“ 
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asta prin însuşi eșecul vastei campanii impotriva. 
Mioarei publicul era prevenit... Biletele erau vîn- 
dute mereu cu cîteva zile înainte și piesa părea por-. 
nită pe o serie menită să treacă de sfirşitul sta- 
giunii. După 16 |reprezentaţii, spectacolul de la 5" 
aprilie n-a mai avut loc, căci din seara de 4 aprilie. 
activitatea Teatrului Naţional a fost întreruptă 
pînă la o dată nedecisă. La 24 august, bombarda-. 
mentul în picaj german a năruit și incendiat clădi-. 
rea întreagă. Decorurile piesei au fost arse, și, date! 
fiind şi schimbările la conducere, am preferat să nu. 
mai continui în nici un mod seria reprezentaţiilor, 
întrerupte, preferînd o înscenare nouă, altă dată. 


Prof. dr. Omu 


Îmbelşugatul material adunat cu douăzeci de ani, 
înainte în jurul „Casei Snagov“ mi-a îngăduit să. 
' vedactez, în 1946, o nouă piesă cu aceleași perso-. 
naje. d E 
Dificultatea pe care mi-am propus s-o înving era. 

ca ambele comedii să fie cu totul independente una, 
de alta, şi ca acţiune şi ca expunere a modului. 
eroilor lor, una neimplicînd neapărat reprezentarea. 
anterioară a celeilalte, deşi, în timp, Iată femeia... 
este totuşi anterioară. j 


Dona Diana 


Prin 4938, Ion Marin Sadoveanu, întors de la 
Viena, mi-a cerut să traduc pentru Teatrul Naţional 
o comedie spaniolă în versuri libere şi proză, pe 

"care o văzuse reprezentată la unul din teatrele lui 


Pa i 
Reinhardt, punîndu-mi la dispoziţie versiunea ger- 
mană. El desden con el desden a lui Moreto, în tradu- 
cerea lui Carl August West (publicată încă din 1816 
și pe care eu o aveam în ediţia „Reclams Univer- 
sal Bibliotek“ cu nr. 29). Niciodată nu mi-am putut 
explica încîntarea cu care am citit şiam tradus aceas- 
tă graţioasă comedie. Nu cunosc spaniola şi nu am 
putut merge la original, decît aproximativ cu con- 
cursul binevoitor al unor prieteni competenţi. Ver- 
siunea lui Moliăre cu titlul La princesse d'Elide, e 
mult prea slabă, şi probabil că îi era superioară 
versiunea încercată de Gozzi: Principessa Filosofa, 
pe care cu toată truda pe care mi-am dat-o nu mi-am 
putut-o procura. Dar să lăsăm pe West însuși să 
lămurească raporturile dintre cele patru versiuni. 


„Molizre a imitat această comedie în Princessed'Elide 
dar nu cu geniul său știut, şi în genere atit de super- 
ficial, că de-abia se mai poate recunoaşte aci origi- 
nalul. Mult mai meritorie este prelucrarea lui Gozzi, 
care în a sa Principessa Filosofa a urmării magis- - 
tralele date ale poetului spaniol pas cu pas, ba chiar 
ici, colo îmbunătăţindu-le, mai ales în scenele de 
expoziţie. 

Eu — continuă West — am folosit în prelucrarea 
actuală schimbările lui Gozzi, dar în ansamblu m-am 
ținut aproape de originalul spaniol, atît cît îmi îngă- 
duia diversitatea gustului naţional. Îndeosebi am ţi- 
nut să redau caracterului prinţesei noblețea sa origi- 
nală, sacrificată în parte de înclinarea spre burlesc 
a lui Gozzi. Dimpotrivă, am păstrat în Perin (Polila. 
în original, Giannetto la Gozzi, Martin în versiunea 
românească) numeroase trăsături de caracter fericite . 
ale autorului italian. De asemeni şi în ceea ce priveşte 
pe Cezar.“ 
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După ce am terminat traducerea, mi-am dat însă 
seama că intriga piesei răminea puerilă, că acţiunea 
lincezea lipsită de gradaţie, că unele date ale conflic- 
tului erau prea cursiv trecute. 

Căutind să păstrez farmecul livresc al personaje- 
lor, poezia plină de graţie a convenţionalului aca= 
demic al Renașterii, am remaniat, amplificînd-o 
acţiunea întregii piese, am căutat să ădincesc tră-. 
săturile de caracter ale eroilor şi mai ales ale lui 
Martin, am introdus astfel unele scene şi tablouri 
noi, şi am intensificat, pe cit mi-a fost cu putinţă, 
datele conflictului. Nu pot să fiu judecător în această 
situaţie, sînt prea robit farmecului acestei comedii, 
pe care o recitesc cu o încîntare totdeauna proas= 
pătă și care, la urma-urmelor, s-ar putea să fie 
un joc cu totulsubiectiv,dardupă atita trudă de a 
scriepentru alţii, mi-am spus că imi poate fi îngăduit; 
să mă joc, pentru mine însumi, de unul singur, așa 
cum îmi place mie. Nici nu mai ştiu în ce măsură 
mai poate fi cineva autorul acestei comedii şi indi- 
caţia de pe frontispiciu e oarecum la întîmplare, su 
pusă unei eventuale modificări. 


NOTĂ REGIZORALĂ 


Felul în care o parte din critica literară a comentat 
parantezele atît de numeroase ale textelor dramatice ante= 
rioare, publicate, ale unora dintre lucrările de faţă, impune 
oarecare precizări. 4 

Se atrage astfel luarea-aminte că textul dat în paranteză. 
reprezintă concretitudinea însăși a personajelor şi a piesei. 
întregi. ş 

Se va ţine seamă totuşi că sînt două soiuri de indicaţii. 
în paranteză, unele exprimînd, evident, simple deziderate 
(cum ar fi de pildă culoarea ochilor eroului sau ai eroinei), 

* altele constituind însă necesităţi structurale. 3 
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O TD... 


Cele dintii vor fi respectate deci numai în măsura posibi- 

lităţilor şi ne gindim aci şi la anume deplasări în scenă, 
chiar şi la anume forme ale decoraţiunii, ca intrări, grupări 
de personaje care rămîn la felul de a vedea al regizorului. 

Indicaţiile necesare, şi care constituie materialul unor 
adevărate caiete de regie, sînt cele care privesc mişcarea 
interioară a interpreţilor, ritmul debitului, tonalitatea şi 
intensitatea vocii, intenţionalitatea gesturilor. Ele sînt mai 
importante chiar decît textul vorbit, fiindcă numai ele dau 
semnificaţie reală acestui text vorbit. 

Cititorii obişnuiţi le pot sări, aşa cum sar probabil 
paginile deroman cu descrieri pe care le găsesc plictisitoare... 
Interpreţii sînt însă neapărat obligaţi să ţină socoteală de 
ele și dacă declară că asemenea paranteze „îi încurcă“ ațunci 
dovedesc că nu au înţelegerea necesară rolului și mai ales; 
nu au intuiţia trăirii necesare, care fiind un concret e deci 
unică. E preferabil ca asemenea interpreţi să renunţe la 
rolurile lor. 

Dacă e de înlocuit actorul care nu are posibilitatea de 
a intui trăirea personajului său, se mai poate ivi cazul inter- 
pretului care are intuiţia justă, dar nu are mijloacele de rea- 
lizare permanentă, sau nu poate cuprinde totalitatea rolu- 
lui... În cazul acesta, şi cînd nu e altul mai potrivit, inter- 
pretul va fi păstrat, dar dacă regizorul nu poate obține ca 
să se treacă repede peste ele, se vor tăia din text toate pasa- 
giile care nu au fost asimilate, adică acelea care par lungi ori 
dau impresia că se repetă (fiindcă nu au fost suficient nuan- 
țate). Altfel, pentru un bun interpret nu există text nereali- 
zabil scenic, fie el, acest text, înşiruire de consideraţii filo- 
zoiice sau ştiinţifice. Acest lucru explică faptul că o seamă 
de autori au fost declaraţi multă vreme ca nerealizabili 
pe scenă, ca, de pildă, în comediile şi proverbele lui A. de 
Musset în veacul trecut, pentru ca mai tîrziu, cînd el şi-a 
găsit interpreţii cu înţelegere şi mijloace potrivite, să 


devină autor de mari succese. 
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Vrem să spunem, încheind, că preferăm ca un eventua. 
regizor să realizeze textul care urmează intenţiile şi viaţa 
indicate în paranteză, şi nu textul vorbit, fiindcă socotin 
că arta teatrului este mai curînd arta actului, decît arta 
cuvîntului, deci nu cum ni se pare că se crede îndeobşte, 
cuvîntul nefiind cu alte cuvinte decît completarea actului şi 
întrucît este el însuşi act. Sperăm că prin „acte“ nu se înţeleg 
fireşte, acte elementare, „acte naturale“, ci actele vieţii 
substanţiale. 

Nu se va pune în joc nici o intenţie ostentativă de come: 
die sau de dramă patetică. Aceste piese sînt doar întîmplări 
cu oameni conduşi de revelații în conștiința lor. Aceast 
interdicţie este valabilă pentru toate lucrările, chiar pentr 
Mitică Popescu unde orice ostentaţie de comedie e dăunătoare. 
şi care deci trebuie jucată cu seriozitatea cuvenită unei drame 

În ceea ce priveşte textele îngăduite pentru reprezen: 
taţii, ţin să atrag atenţia că orice alt text în afară die 
acela al ediţiei de faţă trebuie considerat ca. anulat, 
Înştiinţarea aceasta mi s-a părut necesară de cînd an 


cu textul ediţiei definitive. 

Res 

Compunerea tipografică a unui text manuscris este 
din pricina vremurilor excepţionale, neînchipuit de grea 
Şi ne gîndim spunînd asta nu numai la clipa de faţă, ci 
întreaga perioadă de la sfirşitul celuilalt război pînă azi 
Știind ce ştiu, îmi dau seama că niciodată nu se va put e: 
bănui cate a fost faţa adevărată a scrisului, înfățișat după 
redactare, cu literă tipărit. Nu mă gîndesc la greşelile di 
tipar evidente, ci la sensurile întoarse pe dos din lipsa unei 
negaţii, sau a vreunui prefix alterat sau la acele dezarmanti 
metamorfoze (scară în loc deseară, naţional în loc de raţional 


care înşală ochiul oricărui corector, atît de abundente în 
ediţiile anterioare ale acestor piese. Pe acestea am căutat 
să le evităm în această ediţie care s-ar vrea definitivă. 
Ştim însă-că în toate trei volumele abundă greşeli de tipar 
curente. Autorul roagă pe cititorii binevoitori să le adune pe 
un petic de hirtie şi să le comunice cum. vor găsi cu cale. 
Autorul va primi însemnările cu recunoştinţă şi le va colecta 
pentru ameliorarea exemplarului său propriu. 


vol. Teatru, III, 1947 


ÎNCEPUT DE TOAMNĂ 
PE CUMPĂTUL...* 


Se pare că acest volum de versuri trebuie să apară 
însoţit — şi se va vedea pînă la urmă de ce — de. 
unele lămuriri și mărturisiri. Vreau să spun mai 
întîi că în timp ce mi sefăcea geamantanul, pentru 
un concediu strict medical la Sinaia, adică acum 
aproape două săptămîni, am fost vizitat de doi redac= 
toriai Editurii care m-au înștiințat că versurile mele, 
pe care le socoteam uitate în ediţii prime de acum. 
treizeci de ani, sau prin pagini de reviste şi mai vechi; 
au fost adunate de ei şi mi se cerea încuviințarea 
grabnică pentru a le da la tipar. Mi le-au și arătat 
într-un dosar și le-am privit destul de neliniștit. 
Păstram în ceața amintirii umbra și conturul + nor 
neinţelegeri, a unor piedici în vremea aceea inevi-. 
tabile, dar mai ales mă iritau presărate pe paginile, 
vag păstrate în gind, unele inadvertenţe și scăpări 
tipografice, ca şi vreo două pasaje excesive din pri- 
cina tinereţii autorului. E o meteahnă și un necaz 


* Postfaţă la volumul de Versuri din 1957, apărut la 
E.S.P.L.A. 23 
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mai vechi al scrisului meu această povestea inadver- 
tenţelor și a g. . “lilor de tipar. Sînt inevitabile la 
întîia ediţie, care de obicei e foarte muncită, dar 
mai grav e că mă decid cu greutate să fac eu însumi 
corectura la ediţiile următoare. Din două motive. 
Dintr-unul strict personal. Orice încercare de a citi 
din nou ceea ce am tipărit, fie în șpalt, fie carte 
gata, e un prilej de dezamăgire și iritare. Am aşter- 
nut pe hirtie cîndva, acum vreo cincisprezece ani, 
acest ciudat sentiment faţă de tipar care mă depă- 
șeşte, într-o serie de „puncte de reper“. Desprind din 
voluminoasa revistă: îi 


„Ti-ai aşiernut fraza pe hirtie şi condeiul tremura 
intens, gindul ţişnea dintr-un preaplin, care a început 
de la facerea lumii. Tiparul ţi-o trimite după citeva săp- 
tămiîni înapoi îmbrăcată în uniforma lui măruntă, ali- 
niată, uscată. E o iubire de altădată, a cărei modestie 
anonimă de azi te miră şi nu-ţi vine să crezi că te-a 
putut face cîndva să suferi sau să te aprinzi apocalip- 
tie, 


Golul acesta pe care-l întimpin la o nouă lectură 
între ceea ce a fost: întîi cu atita ardoare şi ceea 
ce e tipărit în rinduri stereotipate îmi impune tre- 
cerea lucrării din nou prin dezarticularea și truda 
șantierului, iar de aici, după cum se ştie, unele 
ediţii modificate. Tocmai ca să ocolesc această 
împrejurare și consecinţele ei, am refuzat să fac 
corectură la cele mai multe dintre retipăriri, și de 
altfel editorii mei, dornici de mai puţină bătaie 
de cap, au fost în genere bucuroşi de această cru- 
țare materială. Pe de altă parte, pot spune că nici 
nu am avut, mai niciodată, timp pentru corectură, 
așa cum aş fi dorit. N-am avut niciodată timp să 
țin o lucrare pe masa mea de lucru atit cît aș fi 
vrut, s-o răsucesc eu și s-o împlinesc așa cum îmi 
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apărea necontenit, necesar. De patruzeci de ani 
munca mea cu condeiul nu a suferit nici o întreru- 
pere, în afară de răgazul unor călătorii pe care; 
totuşi, nu le-aş putea socoti călătorii de plăcere, ci; 
dimpotrivă, prilej de trudă intensă. Unicele răstim- 
puri de odihnă reală și liniște au fost cele petrecute. 
vara la mare, dar odihnă într-un anume sens, de 
vreme ce principalele mele lucrări le-am redactat 
în cea mai mare parte în zilele pline de soare şi. 
de albastru marin ale acestor vacanțe de plajă, 
tocmai fiindcă acolo aveam pe lingă lumina intensă. 
care mi-e necesară ca aerul, şi îngăduința necesară. 
ca să mă pot concentra, fără crisparea nervoasă și. 
împrăștiată din București, fără siciielile și întreru-. 
perile cotidiene. Timp n-am avut deci, pot spune,. 
niciodată... De plictisit-nu-mi aduc aminte să mă. 
mai fi plicţisit vreodată, de citeva decenii încoace. 
Prin îngrămădirea de obligaţii care depășeau ceea. 
ce era rezonabil, prin angajamente nevrute, eram. 
vecinic în urmă, dator calendarului cu o săptămînă, 
o lună, un an de lucru şi de la an la an datoria. 
se aduna, se incăleca, se îngroşa, asemeni cercurilor 
anuale pe tulpina stejarului sau, dacă vreţi, așa. 
cum se îngloda un clăcaș care nu izbutea să se. 
plătească în nici:un an de datoria curentă, către. 
proprietar (căci ceea ce se putea scoate depe ogor. 
era de fiecare dată mai puţin decit cereau nevoile. 
lui oricît de reduse) şi datoriile, la plural, creșteau - 
cu sporurile de muncă ale fiecărui an, în catasti- - 
vele proprietarilor, tără altă soluţie decît moartea. Şi 
Tot astfel angajamentele mele, unele spontane, al- - 
tele silnice, se angrenau în timp unele într-altele, 
creșteau într-o proporţie care depășea truda şi. 
posibilităţile mele, orice aş fi făcut, mai ales cînd 
aveam și darul nesăbuit de a da dezvoltări nepre- - 
văzute, dar cerute de legea lucrării, uneori întreite, 


ba și înzecite, proiectelor cu care porneam. A urmat 
astfel în decursul anilor o încălecare de datorii de 
timp care mi-a anulat intervalele fireşti de odihnă, 
armistițiul minimal, gonindu-mă fără un răgaz, fără 
respiraţie. Mi se spunea „luna viitoare cind ai să 
fii mai liber“ şi eu știam că înainte de trei ani nu 
pot avea nici o jumătate de zi liberă cu adevărat. 
Asemenea greșeli nu puteau fi pînă la urmă neso- 
cotite, fără o pedeapsă, oricît de amînată, fără o 
scadență inevitabilă, cum a şi fost. Și iată cum 
în ceasul acesta al unei sănătăţi falimentare, prin 
abuz de muncă şi din lunecare peste timp, mă 
găsesc dator cu volumul al treilea din Un om între 
oameni, cu pregătirea pentru tipar a poemului eroi- 
comie Papuciada, de asemenea cu pregătirea „pen- 
tru tipar a pieselor Caragiale și Aci se repară ieftin 
roata norocului, toate de neocolit, care nu pot fi 
lăsate în drum, fiind întreruperi şi obligaţii de 
șlefuire. E mai obositor să stai într-un picior ne- 
contenit, decit chiar pe un incomod trepied de 
cizmar. Neavind deci timp pentru corecturi, la 
retipăriri, le-am lăsat în seama norocului și a 
intimplării, nu fără o dureroasă stringere de inimă. 
De altfel, la cele de mai sus aș adăuga că printre 
motivele de suferinţă, legate de urmări grele, sint 
și acelea dea mă vedea întrerupt silnic de la urzeala 
și din toiul unei munci, pentru a intercala în ceas 
o atenţie divergentă. E legată de mare dificultate 
orice incercare de a mă smulge din atmosfera unei 
lucrări, asupra căreia m-am concentrat (cu o peni- 
bilă trudă şi numai după dibuire şi așteptare in- 
tensă, activă) pentru orice alte preocupări interfe- 
rente care taie firul și solicită alături atenţie. 
Aceasta e adevărat chiar pentru o corectură a unei 
lucrări proprii, care oricum mă scoate din lumea 
și atmosfera — în genere diferite la mine—a unei 
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cărţi, ca să mă ducă în lumea alteia; fără să mai. 
“vorbesc despre cascada decereri dea citi manuscrise. 
străine. E aproape o suferință fizică, implicînd 
și un surplus de pierdere de timp pentru întoarcerea - 
și readaptarea la lucrarea întreruptă fie și pentru - 
cîteva ceasuri. Nu există în timpul scrisului între- 
rupere silnică să nu fie dureroasă și dăunătoare - 
întregului. Ca să mă apăr de anume insistenţe . 
(zice cordial solicitatorul: „Romanul meu — manu- 
scris — nu vă va lua mai mult de patru, cinci cea- 
suri“ etc.), am imaginat și am povestit, în anume 
împrejurări, o anecdotă pe care, fie şi numai ca 
glumă, aș vrea s-o însemn și aici: „Un tren expres 
e oprit cu gesturi desperate în plină viteză pe. 
intinderea unui cîmp, de către un aparent și agitat 
binevoitor. Mecanicul surprins, fulgerat de spaimă, 
frinează încleștat şi trenul patinează pe parcursul . 
citorva sute de metri... Surizător acum, binevoitorul.. 
se apropie de locomotiva oprită: — Nu te supăra, 
prietene mecanic, nu-ţi cer cine ştie ce, fii bun 
numai, te rog, şi dă-mi un tăciune ca să-mi aprind. 
ţigara că n-am fumat de azi dimineaţă. Iartă-mă 
că te deranjez pentru atîta lucru.“ Nu e totdeauna. 
iertat. 5 
Dintr-un motiv sau altul, corectură deci nu pot. 
face, mai ales că datorită încăputărilor succesive 
ale frazei, cu interstiţii și legături noi care ar 
trebui recontrolate, această corectură e la mine 
și foarte grea. Uneori însă nu pot controla personal 
nici măcar transcrierea dactilografică, în genere de. 
nerecunoscut, datorită grafiei mele aproape crip-. 
tice și mă gindesc cu groază că, în timp, prin această . 
articulaţie mecanic deficitară, la greșelile de dac-. 
tilografie se adaugă cu spor geometric, acelea ale 
primei ediţii și apoi ale edițiilor viitoare, pină 
cind nu voi avea norocul să găsesc un sprijin bine- 


= 


„voitor şi mai ales efectiv, care din păcate tot n-ar 


putea îi de folos, fără să mă consulte pagină cu pa- 
gină, dat fiind că multe dintre greşelile bănuite ca 
atare sint uneori doar aparente. 

Ca să recitese versurile, scrise toate între 1917 
și 1926 (de altfel în același timp cu cele dintii piese 
de teatru) mi se părea ceva lipsit de sens practic; 
îincăreat la origine şi de faptul că toate apăruseră 
în condiţii oarecum vitrege. Ciclul Morţii și Un 


luminiş pentru Kicsik&m tuseseră tipărite la Bucu- 


reşti în timp ce eu locuiam la Timișoara și nu aveam 

posibilitatea să-mi fac singur corectura, și mai ales 

nu avusesem şansa de a folosi ceea ce preţuiesc 

nespus — sugestia creatoare a șpalturilor. Transcen- 

dentalia scoasă dintr-un vrat de ciorne, luptase la 

rindul său cu tiparul într-un interval de 15 zile 

infernale, timp în care redactasem pentru Cetatea 

literară, care intra foaie cu foaie la maşină, într-o 

singură răsuflare, acel Fals tratat pentru uzul auto- 
rilor dramatici. 


* 


Tinerii mei prieteni de la Editură, care veniseră 
cu dosarul culegerii și care nu ştiau toate acestea, 
mă priveau cum am rămas pe ginduri, încurcat, 
sovăitor. Prescripţia medicală era limpede și cîn- 
tecul i-l auzeam de luni întregi: zece zile de repaus 
strict la Sinaia. E drept însă că în același timp, 
chiar în dimineaţa aceea, se întimplase un fapt 
inviorător pentru mine. Trimisesem la Editura Ti- 
neretului, pentru transcriere la maşina de scris 
Papuciada. O lucrare încheiată, fie şi provizoriu, 
e un lucru binecuvintat, dă o anume euforie. Aș 
ti vrut să răspund totuşi nu. Era prea vie în amin- 
tirea mea supărarea de acum 30 de ani din pricina 
inadvertenţelor şi a erorilor tipografice, din prima 
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tipărire, pentru ca să mă împac cu gindul că dosar 
poate să meargă la tipar, aşa cum îl alcătuiseră ei, 
dar pe de altă parte mi-am spus că un act de bună: 
voinţă este un act de bunăvoință și mai ales m-am 
gindit că nu e cuminte s-o socoţi îngropată în timp, 
o greşeală trecută, o faptă rea, fiindcă s-ar putea 
să iasă la iveală, toemai atunci cînd nu te aştepţi 
sau cînd nu mai ești de faţă, fără întoarcere, că. 
să poţi îndrepta răul sau măcar să-l amini din nou. 
Prilejul era binevenit pentru că în mod cu totul 
excepţional, întimplarea nu-mi tăia firul muncii, 
nu mă întrerupea dintr-o altă lucrare, dat fiind că 


se aflase, în ultima clipă, despre planul unei ofen- 
sive dușmane. Abia luaserăm în primire, seara, 
tranşeele. Dimineaţa de munte împădurit era plină 
de prospeţime, verdeață şi soare. Lucram la o mă- 
suță de mesteacăn, înfiptă cu picioarele în pămînt, 
în fața bordeielor din linia întîi, ascunși de o cută 
de teren, cît un stat de om, pe Ungureanu, la Qi- 
tuz... La început, loviturile de obuz erau rare şi 
cădeau mai ales în stînga noastră, spre fundul văii, 
ridicînd trimbe de pămînt. Scriam întrerupîndu-mă 
și urmărind cu privirea vag temătoare norii albi- 
cioși împănaţi cu rupturi de copaci, ai exploziilor. 
Propriu-zis noi soldaţii nu știam de planul, desco- 
perit de comandament, al dușmanului. Către prînz 
bombardamentul s-a mutat către noi (și a fost un 
măcel de istorică înregistrare). Năucit de ploaia 
de obuze am adunat totuși foile, le-am pus lingă 
celelalte, în buzunarul unei mantale şi abandonat 
imprejurării am întrerupt totul timp de vreo doi 
ani pînă în 1919 la Timișoara, cind spre marea 
mea surprindere am descoperit că, trecute dintr-un 
buzunar într-o boccea, nu le pierdusem. 


săptămînă pentru o lectură — eu cu mine însumi —. 
cu creionul în mină, a materialului culegerii, în. 
liniște pe Cumpătul, în faţa Bucegilor, în zilele. 
unui început de septembrie care se vestea insorit. 
Ceea ce a fost acceptat. iat, j 


+ 
* 


Cind am venit la București cu caietul care cu- 
prindea acest Ciclul morţii, am avut lungi discuţii 
cu un critic care mi se vrea prieten. După ce le-a 
publicat în revista sa, criticul a început o nouă 
discuţie orală asupra lor, ca să-şi lămurească te- 
meiurile unui viitor articol. Avea nedumeriri şi 
puncte de iritaţie. Nu pricepea ostentaţia cu care 
țineam la anumite locuţiuni, la conjuncţii şi la 
Prepoziţii, îl scoteau din sărite intenţiile de precizie. 

— Acestea nu au ce căuta în poezie, care fuge de 
legături logice. Trebuie să recunoşti și dumneata, 
că mulţi poeţi de azi merg pînă acolo încât elimină 


Întilnirea cu paginile de demult a fost (dincolo. 
de text) tulburătoare ca o legătură de rubedenie. 
înduioșată, o revedere după abateri și neștiință de 
mai bine de un sfert de veac. Era ispita strepezită 
a amintirilor întoarse din ceața depărtării, care ti 
năpădesc. 

Mai toate versurile acestea fac parte dintr-un vră 
de ciorne începute din timpul războiului. Astfel 
Marş greu, de pildă, a fost aşternut pe hirtie într- 
dimineaţă de august 1917 chiar a doua zi dup 
întoarcerea dintr-un marş desperat strategic, cînd 
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conjuncţiile și prepoziţiile sau unii din ei le pun 
anume pe dos ca să îngreuieze înţelesul, să-l facă 
„ermetic. Caută inefabilul, vagul. Vor să fie greu 
de înţeles. d 
„Criticul, prin intermediul unor colaboratori ma. 
tineri, tocmai lua contact dibuit cu poezia zisă pe 
atunci nouă, modernă, motiv de crincene discuţii 


rarefiat al acestor zone, din pricina structurii lo 
funcționale. Este absurd să tăgăduiești că exist, 
ȘI poezii mai greu de înţeles, tocmai din cauza pro: 
funzimii lor, pe deasupra și cu siluiri gramaticale 
Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă 
Şi somnul vameş vieţii, nu vrea să-mi iee vamă 


ci cumpăna gindirii în veci nu se mai schimbă 
Căci între amîndouă stă neeclintita limbă. 


Li 

— Da, nu pot să spun nu, convenea criticul ridi= 
„cînd din umeri. E 
„— Ceea ce e inadmisibil este ca dificultăţile să 
fie simulate şi ermetismul fabricat. Nu pot gusta 
o poezie doar aparent dificilă. De fapt dificultatea 
— lar atunci, inevitabilă — trebuie să fie a con. 
ținutului, nu a formei pueril complicate căci poes 
zia trebuie să aibă negreșit un conţinut, să nu fie 
formă goală, fie ea și formă pură... Originalitatea, 
cită e, vine din acest conţinut. Nu poţi să fii or 
ginal pictind la nesfirşit un măr pe-o farfurie. ] 
drept că sînt şi poeţi care se schimonosesc, SE 

încruntă, îşi string fălcile, simulează eforturi 

să ridice — campioni halterotili, mincinoşi — g 

tăţi făcute din mingi de carton: vopsit cu catri 
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âşa cum mi se pare că euneori, de pildă, Paul 


Valâry, pe care unii dintre prietenii noştri, care se 
cred cu mîndrie la avangardă, îl admiră fanatic. 
Poezia e în funcţie de real care poate fi el însuşi 
vag, nebulos, inefabil, imaterial greu de pătruns, 
dar trebuie exprimat totdeauna în mod adecvat... 
Calitățile şi dificultăţile sint în acest caz ale mie- 
zului, ale conţinutului, nu ale formei, ale cojii. 
Nu-mi place nicidecum parfumul mediocru miro- 
sind a ciine plouat, în flacoane de cristal fante- 
zist cizelate, opulente, originale. Aceste conjuncţii, 
aceste prepoziţii, locuţiuni, mie îmi sint de folos 
ca nişte copci în real. 

— Trebuie să-ţi spun, stimate domn, îmi răs- 
pundea criticul onctuos, că poezia evită orice con- 
tact cu realul... Ea trebuie să fie sentiment, evadare, 
lirism,... numai proza se ocupă de real... 

— E'cu putință să fie mulţi care gindesc aşa, 
să fie chiar marea majoritate, dar eu nu gîndesc 
poezia fără puncte de contact cu realul, îi replicam, 
pasionat și apodictice pe vremea aceea. Poezia nu 
este deasupra realului ca un nor, este numai o depă- 
şire a realului, pornește din real, ca de la un prag; 
fără un asemeneă „prag, noţiunea de depășire e un 
nonsens, căci e simplă pedalare în nebulosul pre- 
parat în infinitul bucătăriei cufundate în beznă... 
Lasă că adesea este doar infinitul jocului de cuvinte.. 
Nu aburii adunaţi în hlamide de nori sprijineau 
cerul, ci Atlas care era proptit cu picioarele de 
pămînt. Vehemenţa mea de nou venit în cenaclu 
îl irita totdeauna pe acest pontii cu faţa rasă și 
plină, eare se voia în scris ponderat și olimpian. 

Discuţiile acestea, de vreo două ori pe săp- 
tămiînă în anii aceia, la critic acasă, în cadrul 
prietenesc al biroului încărcat de rafturi vişinii 
de cărţi, cu divan acoperit cu scoarţe oltenești şi 
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prin colțuri reproduceri de artă, aveau în genere . 
caracterul vehement şi familiar al spontaneităţii, 
fraza era „tare“, sacrificindu-se uneori nuanţa gîn- 
„dirii în folosul unei idei zvirlite lapidar, în focul. 
replicilor pe care afabilitatea faimoasă a amfitrio- 
nului încerca zadarnic să le potolească. E, azi, şi 
aci un motiv de melancolie înflorată din anii căzuţi - 
ireversibil în timp. | 

— Domnule (mai tirziu folosea un apelativ la - 
jumătatea drumului), a identifica poezia cu realul 
cum faci dumneata este a întoarce cursul unei în- 
delungate tradiţii. E prea mult. N-am ce să-ţi fac. - 
. — Dar eu nu identific poezia cu realul... Nici 
vorbă de asta. Consider realul doar un punct de . 
plecare obligator, pentru a nu naufragia, impor- 
tant şi comod, într-un nebulos facil, în simplă per- - 
formanţă verbală, ca la pomenitul celebru poet eu- 
ropean, halterofil de bombe de carton cătrănit. 

— Mărturisesc că și mie mi se pare greu de în- 
ţeles Valâry, e foarte concentrat. 

— Nu mi se pare greu de înţeles de loc, de în- 
dată ce-ţi dai seama care-i este concepţia despre 
poezie şi intenţia... Descifrarea lui cere o oarecare 
ingeniozitate ca la criptograme și atita tot... Difi- 
cultatea devine apoi facilitate... Concentrarea lui 
este o concentrare în gol. Fleacuri concentrate... 
Mult mai periculoasă mi se pare însă aparenta 
facilitate, subtilă și perfidă, cu care se joacă unii 
mari scriitori în operele lor de nebănuită protun- 
zime. E o capcană. Critica imprudentă crede că 
iezerul alpin, căruia prin transparența apei i se 
văd pietrele pînă la fund, este mai puţin ca un 
Cişmigiu domestic, adînc de un metru, doi, căruia 
nu i se prea vede fundul... Intră fără grijă în lim- 
pezime și după ciţiva pași pină la genunchi se 
îneacă într-o prăpastie de apă de o mie de stînjeni.., 


i 


Aici, în unele facilităţi aparente, în lucruri de care 


parcă te miri că supraviețuiesc, eu găsesc mai multă 
savoare decit într-un steril; chinuit şi fals erme- 
tism... Îţi repet, conţinutul poate îi o realitate de 
ordinul nebulosului, al inefabilului, al visului 
uneori, dar expresia trebuie să fie adecvată... Se 
realizează astfel un soi de transparenţă în inefabil, 
în nebulos, în nestabil, undeva în straturile esen- 
țiale. Tocmai pentru aceasta e necesar acel punct 
de reper al pragului, de care vorbeam adineauri. 

— Nu ai putea să-mi spui lămurit ce înţelegi 
prin acel prag? Cu exemple din versurile dumitale, 
dacă se poate... 

— Poate că da. Ai observat cred că la fiecare 
dintre poeziile din Ciclul morţii începe aparent un 
soi de introducere care precizează... De fapt... 

— Fireşte: „de fapt“, dar aicea merge, în poezie 
nu, a subliniat ironic, cu faţa mare şi amabilă. 

— Merge şi în poezie cînd e la locul lui. De fapt 
acest prag e tocmai altceva — dimpotrivă decît un 
prag obișnuit. Sînt ultimii pași pe un teren real 
inainte ca poezia să-şi ia zborul... 

E la începutul fiecărei poezii o introducere, ca 
să zic așa, în care e folosită, cu intenţie, o notație 
precisă, ca să fixeze un punct de reper locului de 
pornire. 

— Așadar o poezie de notație. 

— Nu, dimpotrivă, poate e poezie tocmai ceea 
ce urmează după acest prim plan notat precis, 
tocmai ceea ce îl depășește... Poezia însăși nu poate 
îi decit cunoaşterea plastică a zonelor mai înalte. 

— Asta cum vine, „cunoaștere plastică“? 

— Adică neapărat imagine. Esenţa poeziei este 
imaginea și aura ei. Idei văzute și traduse în ima- 
gini. Adică tilcurile lumii în imagini adecvate, 
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neapărat şi numai adecvate.! Poezia nu poate | 
decit organicitate de imagini, cu puterea ei d 
radiaţie... Restul socotit poezie este cel mai adese 


procedeu subsidiar, încîntări cu virtul peniţei, sin 
subtilităţi ale meşteşugului supraevaluate, care sin 


negreșit necesare, dar nu pot îi scop în sine. 
— Așadar asta e marea descoperire? notația 
— Notaţia nu e descoperirea mea, în versuril 

mele e numai un prim plan... Poţi să citeşti, da 


vrei, Ideea renunţind la introducerea de notație 


începind cu acel „dar“ opozitiv: 


Dar eu 
Eu am văzut idei. 
Întîia oară brusc fără să ştiu, 
» De dincolo de lucruri am văzut ideea. 


Vreau să înţelegi nuanţa dorită: „de dincolo de 
lucruri“ adică din zona tilcurilor și a înţelesurili 
care depăşesc ceea ce se poate nota, adică e vorba di 
ideile concrete, nu de „jocul ideilor“, care e năl Ă 
cire pură, platoniciană, în opoziţie cu concretu. | 

Versuri pentru ziua de atac încep cu adevărat de la 


„1 Dealtfel și azi, dincolo de această cul că 
imagine adecvată substanţei este esenţa i mdzbii îns dgiĂ a 
dincolo de ea, în jos de ea, se întinde numai zona subsidi 
rului estetizant. O astfel de imagine este un mesaj trimii 
către capătul lumii, un ecou transcendental al veciniciei 
O imagine integrală, pe care norocul o dă rar, este o strătul 
porart care înconjoară planeta cu o viteză mai mare decît; £ 
uminii. O imagine fericită arată uneori mai mult decâţ ui 
peticit şi laborios poem, mai mult decit un volum de tocăt 
lirică. Ingeniul mediocrităţii este aptitudinea de a rumeg: 
altfel decit ceilalţi, mai subtil, mai original, mîncarea d 
toate: zilele („subiectul, obiectul nu interesează“) geniul 
Du de defelată într-o ardere incandescenti 
reacă în ici p 
eng beri ei A sira un semn despre truda pă 
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"Unic, imens şi nou 
Va sta naintea noastră cimpul de bătaie. 


Drumul. morţii la rîndul său îl poţi citi de la: 
E-atita neclintire pe drumu-acesta gol. 


— Dar atunci de ce ai mai scris versurile de la 
început? i 
— Dumneata poţi să le sări dacă sensibilitatea 
dumitale nu se împacă, pe cît se vede, cu precizia 
lor, dar eu nu... Ele sint acel punct de reper, acel 
memento necesar al realului. Ți-am spus și îţi repet, 
inainte de zborul, de înlănţuirea ascendentă a ima- 
ginilor, care singure pot traduce ceea ce nu se poate 
nota, vreau un plan realist, o alergare pe pămînt, ca 
aceea a unui avion, care cu cît e mai puternic și se 
inalţă mai sus, cu atit are mai lungă această por- 
nire. Îţi repet, este un prim plan fixat înainte de 
creşterea în imagini... Ai văzut vreodată tablourile 
lui Pieter Brueghel Bătrinul? Uciderea celor patruzeci 
de mii de prunci de pildă?... sau Turnul lui Babel? 
Chiar în acel an, aţiţat de o colecţie de reprodu- 
ceri foarte reuşite, întilnită la Timişoara, făcusem 
tot ce mi-a stat în putinţă să văd lucrările marelui 
Mamand la Kunsthystorisches Museum din Viena... 
Mă întorsesem de acolo copleşit, halucinat, cu totul 
schimbat în înţelegerea mea despre artă. Era e 
descoperire care mă uluia. Într-adevăr „văzusem 
idei“... Realismul fantastic al lui Pieter Brueghel 
Bătrinul, luminozitatea în năucitoarea precizie şi 
transparenţă realistă a lui Vermeer van. Delft ca 
și plenitudinea solară a lui Rubens, îmi. arătau 
perspective nebănuite de mine pînă atunci. A fost, 
cum am. spus şi altădată, una dintre acele influ- 
enţe cărora m-am supus cu voluptate şi cu nesiir- 
şit folos pentru mine... Atunci mi-am formulat mie 
însumi acel termen de „cunoaştere plastică“, termen 


despre artă şi avea să provoace în urmă, ani îndelun- 
gaţi, atitea discuţii. Păstrasem atributul de plas- 
ticitate ca echivalent imaginii tocmai din emoția 
recunoscătoare către aceste genii tutelare. 

" Cind peste două luni a apărut articolul criticului, 
era intitulat Poezia de notație pur și simplu. Nu 
mă putuse urma decit pe parcursul introductiv, 
rămăsese pe pragul de pornire, cu toată bună- 
voința de care era animat. Era un om care nu se 
putea dezvolta decit pe formule pe care odată „des- 
coperite“ le nuanţa consecutiv armonios şi automat. 
Trebuia să i se dea numai „la qualite maiîtresse“! pe 
urmă o amănunţea cu artă. Formula „notație“ se 
preta la articol, era de ajuns, restul îl depășea, mai 
ales în vremea aceea. (A trebuit să treacă patru ani 
pînă cind să poată să se descurce cu alte formule 
mai complicate.) Împrejurarea m-a închircit şi m-a 
înstrăinat. Stăruinţa cu care mă înscria după aceea 
în firma cenaclului său mă scotea din sărite. L-am 
pedepsit cu o farsă cunoscută, apoi, mereu înciudat, 
cînd am publicat întiia oară avatarurile și deznă- 
dejdea febrilă a cunoașterii din Transcendentalia, 
în Cetatea literară, am intervertit ordinea poeziilor, 
aşezind începutul la mijloc și dindu-le tiparului fără 
punctuație... ca să nu mai fie vorba de notație. 
În culegerea de acum le va fi restituită, desigur, 
ordinea proprie şi punctuaţia. Firește că nu m-am 
mai mirat nici eu cind acest ciclu care este trans- 
parenţa însăși, în zonele antinomice ale vieţii şi 
concretului, i s-a părut criticului, ermetic. 


+ 


Cea dintii constatare melancolică din parcurgerea 
acestui dosar este că pină la urmă am renunţat 


1 Însuşirea cea mai de seamă (îr.) (trad. ed.). 
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provizoriu, dar care indica expresiv ceea ce gindeam . 


fără să vreau, dar definitiv, să scriu continuarea 
romanului Ultima noapte de dragoste, întiia noapte 
de război şi că viziunea războiului de tranșee din a 
doua parte a romanului va rămine înfăţişată atît 
cît este, doar în acest Ciclu al Morţii. O limitare 
fără voie este totdeauna întristătoare. Nu „trei 
pe lume nu se poate“, ci mult mai multe. 

Am recitit cu un suris peticit, pe muche, Un 
luminiş peniru Kicsikem, văzind cit de copleşit se 
simţea tinărul întors din război de cele ce văzuse, 
şi vedea, şi cît de puţin bănuia cîteavea să mai vadă. 


Ciclului Versurile lui Ladima i-am adăugat şi a 
cincea dintre poezii. Era gîndită să apară în roman, 
o dată cu hiîrtiile găsite după sinuciderea eroului 
şi purta în manuscris titlul Oglindă întoarsă, luni 
care era ziua în care își pusese capăt zilelor. Nu 
mai ştiu precis de ce a rămas pe dinafară. Într-o 
intimplare mai grea din viața mea, mai tirziu, 
mi-am adus aminte de ea, am recitit-o şi ca să nu 
se rătăcească printre maldărele de ciorne, din lăzile 
cu manuscrise, am dat-o unei reviste. Apare aici 
cu un titlu care mi se pare mai potrivit imprejurării, 
cu menţiunea că totuşi Ladima nu l-ar îi putut 
da. Poate că într-o viitoare ediţie a romanului, 
voi căuta să o restitui intenţiei de la început, bine- 
înţeles cu titlul iniţial. 

Volumul de azi, chiar adunînd aproape tot ce am 
publicat, are explicabile lacune şi o anumită lipsă 
de unitate. Ca să împlinesc puţin din goluri, am 
scos din vraful de ciorne două bucăţi inedite, dar 
culegerea rămîne ceea ce e. Unitatea volumului nu 
poate veni din raportarea ciclurilor între ele, 
căci aceasta nu e cu putință într-o activitate de 
scriitor care a părăsit brusc ramura dintii de rea- 
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lizare, trecînd la alte modalităţi ale artei. Unitate 
relativă nu poate veni decit prin legătura care. s 
poate face eventual cu toate feţele scrisului său, 
paralel şi ulterior. Anii 1917—1926 sînt tocmai 
anii în care am redactat cele dintii șase piese de. 
teatru: Jocul ielelor, Suflete tari, Mioara, Act ve- 
neţian, Danton, Mitică Popescu. E răstimpul Săp- 
tămîna muncii intelectuale și al polemicilor de tot. 
soiul. Este evident că nu mi s-ar putea potrivi în. 
nici un caz — Şi nu ţin în nici un fel la asta — titlul. 
de „poet pur“ » pe care şi-l păstrau cu emoție acei, 
care nu scriseseră în cariera lor de scriitori — și 
erau mîndri de aceasta — decit poezii, chiar cînd, 
ca la Ion Pillat, de pildă, care avea îndeosebi acest, 
sentiment, nu putea îi totuşi vorba de o „poezie 
pură“ în înţelesul știut. Sint aşa cum cere titlul 
de pe copertă Versuri şi nimic mai mult. ; 

Temerile mele vechi despre scăpări, inadvertenţe 
şi greşeli de tipar s-au dovedit, e locul s-o spun; 
la cele dintii cicluri destul de inţemeiate, iar pli= 
virile cu ciocul creionului, oarecum anevoioase. 
Mi-am spus cu înţelepciune însă că o dată şi o dată 
aceste lipsuri trebuiau să fie înlăturate. Mai greu 
a fost cu încercarea de a atenua unele excese, alt 
tinereţii. Nu s-a putut face fără să se piardă ceva. 
„ Firește, n-aş putea să spun că această întîlnire. 
din nou, "după treizeci de ani, această paternitate, 
care se regăseşte, după ocol și rătăcire, acest glas 
de mult uitat, al versurilor pe care atunci cu destulă 
trudă le-am ales în pagini și caiete, nu m-au întors 
în freamătul sensibilităţii, “dar e fireşte din motive 
personale, categorie subiective. Am regăsit (din 
colo de ceea ce dă textul) crincena înirigurare lu-. 
cidă, nevoia intensă și naivă de comuniune, ale 
tinărului puţin căpiat care se ciocnea îndirjit cu 


neva străin de zbuciumul autorului va găsi în pagi- 
nile acestei culegeri altceva decit frunze şi îlori us- 
cate de ierbar, aşa cum sugerau cu anticipație, în 
vremea aceea oarecum baia dl versurile pro- 
priului lor frontispiciu: 


Dar în ele 

Nu sînt decît cadavre de idei, 
Căci scrisul tot 

E doar gindirea veşted conservată 
Şi-nchisă sub formule şi sub chei. 


Treizeci de ani şi mai bine sint totuși o viaţă de 
om, un are în vreme, un altădată peste care au trecut 


vreo trei generaţii. 
Dar aci răspunderea « o las acestor tineri iscoditori. 


Sinaia, 16 septembrie 1956 


PAGINI DE CIORNĂ 


ȘI 


e. 


Paradoxul nu e decit calamburul Ideii: 
a) Merele putrede strică pe cele bune. : 
Merele bune strică pe cele putrede. 
b) Cultura înalţă pe om. 
Cultura scoboară pe om. 
“Lumina intră pe fereastră, i 
Lumina nu intră niciodată pe fereastră. 


ip 4 * 


îi 


Cu adevăraţi violenţi nu sint decit acei care 
deobicei sînt delicaţi şi nu sînt delicaţi decit cei 
care pot. îi și violenţi! ş 

Restul sînt leşinaţi și grosolani. pa 

Şi s-ar putea corija prin asta un întreg sistem 
estetic... sil i ai 

îsi x 
Nu poţi gîndi obiectiv despre femeie decit dimi- 
_neaţa cînd a plecat și te-a lăsat să te odihneşti 
după o noapte de dragoste. „Restul e literatură“ 
sau Strindberg. pe Et tipla cea 307 pa AR 


Sint femei care iţi repetă că n-au să-ţi dea, fără 


ca tu să le fi cerut. Asta precis — cu insistența 


cu care anumiţi prieteni te plictisesc explicindu-ţi . 


de cite ori te întilnesc de ce nu te pot invita la 
masă în ziua aceea. 


fm 
Ca să exprimi o idee nouă, cu adevărat nouă, nu 


poţi fi prolix oricit de pe larg ai deslugi-o. 
Prolixitatea incepe o dată cu literatura. 


+ 


Copiii sînt cei dintii amatori de paradoxe. Îi 
spui: Georgică nu ţipa, și el ţipă cît poate. Și ca 
să inceteze: Ascultă, Georgică, ţipă cît poţi! Dar 
țipă, dragă! Şi tace trăsnit. i 


+ 


N-am priceput niciodată ce înseamnă „neverosi- 


militate“, »Prozaism“, „limbă literară“ şi altele. 
Și nimeni nu mi-a putut explica, fără să nu se 


simtă singur ridicol. 
+ 


la închipuiţi-vă că Academia lui Richelieu ar 


ma! ține azi, ca acum două secole și mai bine, o 


şedinţă în care să discute dacă vorba „celine“ este 


poetică sau prozaică, şi dacă se poate admite pe 


scenă numirea cu acestcuvint,a simpaticului cva- 
truped. - 


* 
Sint unii cugetători care, îngroziţi de „materia- 


lism“, se refugiază în „idealism“, cum fetele de j 


mahala gindesc cu groază cuvintul brinză şi vi- 
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_sează cărţi poştale cu tineri, care își văd iubita 


în rotogoluri de ţigare. 
+ 


Cu cit e mai izbitor un paradox, cu atit cores- 
punde de fapt unui adevăr mai banal. „Adevăru- 
rile“ paradoxale se exprimă în fraze obişnuite, 
prolixe chiar. 

De aceea sint uluitoare fără să amuze. 


* 


Cine îţi spune ceva nou nu are nevoie de forma 
literară. Are nevoie de forma literară prietenul 
care la cafenea te omoară, povestindu-ţi cu cîtă 
greutate a prins tramvaiul de dimineaţă. Ar trebui 
chiar ca toată lumea să fie obligată prin lege să 
se exprime în formă literară, afară de scriitori şi 
de oamenii de știință. 

+ 


Fără îndoială că progresăm. Arta a ajuns la 
indemina oricui. Cu timpul poezia și pictura de 
pildă (adică felicitările în versuri, răvaşele de anul 
nou, inserţiile de tot soiul, tablourile cu iepuri 
și mere pentru sufragerie) au să se facă în familie, 
cum se cirpesc hainele și se tund copiii mici. 


+ 
Înţeleg să închid ochii cînd sînt învinuit pe 
nedrept. Împotriva prostiei n-am ce face. 


Dar nu înţeleg să-i fie permis celui dintii venit 
să-mi spuie adevărul în faţă. Nu poţi tolera oricui 


_Ssă fie obraznic. 


= 


Unul dintre cele dintii paradoxe era atit de 
simplu: „Pămintul se învirteşte în jurul soarelui“. 
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„dispreţ pentru vulg“. Şi totuşi un altul, mai for- i 
midabil n-au mai putut găsi amatorii de estetică. 


x 


Una din cele mai penibile erezii psihologice se! 
pare aceea, că oamenii, pentru că au ochi, pricep 
ceea ce văd. Remy. de Gourmont are dreptate: 
numai ciţiva oameni pe secol au ochi adevăraţi. 
şi pe aceia semenii îi numesc semizei. Restul merg. 
ţinindu-și sufletele de mină, cu instinctul turmei, 
de oi, căutindu-şi de: obicei călăuză. Găsesc de. 
cele mai multe ori mai mulţi decit au nevoie. Și, 
pentru că nici pe călăuzi nu-i văd, îi judecă după. 
farmecul glasului. Şi toate astea îţi aduc aminte. 
acel cumplit tablou al lui Pieter Brueghel: „Cinci. 
orbi conduşi de un beţiv“. i 


* 


Sint lucruri de mult intrate în patrimoniul ști-. 
inţei. Dar oamenii nu se servesc de ele. Le păstreaz 
așa cum eleganţii de la mahala au batistă. 


+ 


lată, exemplu de Logică: La începutul oricărei 
discuţii adversarii să-şi verifice conţinutul vorbe: 
lor esențiale, vorbelor care fac pivotul și obiceiul 
discuţiei. 88% din discuţii n-ar mai avea loc. Spre 
dezolarea flecarilor de cafenea. lar celelalte ar îi 
cîştigate de cei mai informați. d 

„Şi ce frumos ar fi ca la începutul oricărei discuţii, 
protagoniștii să-și explice cuvintele, cum îşi lans 
sau parola şi încrucişau spadele, cavalerii medieval Ş 


* 


Încă unul : „Inteligența este un instrument 
adaptare la mediu al instinctului de conservare 


Ciţi chaiida pă, dă Seoul. şi-ar cruța Ai 
renunţind să mai convertească vreun preot căruia 
guvernul i-a Popia bursă pentru ginere-său la 
ericia 

+ 


Cărâlae: Cainii: nu pricep decit ceea ce e în 
interesul lor. Fără să fie de rea credinţă. 

Al II-lea corolar: Dacă, după ce s-au luat toate 
precauţiile logicei formale (88% erori), tu nu 
ţi-ai convins adversarul și el n-a izbutit să te con- 
vingă, unul dintre voi doi are interes să creadă 
altiel. Sau amindoi. 

* 


Al III-lea corolar: Ciștigă o discuţie cine are 
mai mulţi dintre martori interesaţi să creadă ca el. 
+ 


Alt exemplu: Asiei a comună este o funcţie 
sintetică, nu analitică“. Oamenii nu pricep decit 
cu ajutorul categoriilor logice: noţiuni. Individual 
nu percep decit artiştii de geniu și oamenii de 
ştiinţă. 

Dacă unui profesor nui poţi explica în care 
categorie intră scriitorul tău (clasic, romantic, 
parnasian, realist, naturalist și acum în urmă 
simbolist) nu-l va pricepe. 

În cele din urmă va putea admite categorii 
mijlocii: clasico-romantic, romantico-realist ete. 
Şi dacă nici într-una dintre aceste nu va putea 


intra, de bună credinţă nu-l socoti scriitor. 
* 


Consecințe. 

La ţară, un notar: 

— D-ta ce ești liberal sau conservator? 
— Niei unul, nici altul, independent. 


BPI SEE 


— Păi atunci de ce zici că faci politică. 
bă 


Sint amatori literari care o iau razna înaintea 
artistului, cum.o iau unii căţei mult înaintea stă- 
pînului lor. Mai totdeauna se pierd. E soarta 
cățeilor de avangardă. 


* 


În definitiv trebuie să se găsească mijlocul ca 
în conservator să fie admişi şi oamenii de inteli- 
_genţă şi cultură excepţională. Sint cîteva roluri 
în repertoriul mondial care nu merg fără asta. 
Pentru că la urma urmelor, actorul poate imita 
pe oricine, numai pe omul inteligent, nu. 


x 


Sint actori care își „impodobesc“ rolurile cu un 
anumit soi de detalii, cum își îimpodobesc copiştii 
literele mari cu codițe, floricele şi curbe borţoase. 


+ 


O piesă nu poate să aibă succes fără actori. 
Căci spectacolul e al lor. Poate să aibă succes 
chiar o piesă proastă cu actori buni. Niciodată, 
o piesă bună cu actori proști. Închipuiţi-vă numai 
un Othello cu d. Ciucurete, de pildă. 


= 


Niciodată o piesă bună n-a căzut din cauza 
publicului: 
Totdeauna din cauza interpreţilor, mai rar a 
* 
criticilor. 
Orice ar spuue directorii noștri de scenă, o 
amantă de şaizeci de ani, sau un amant de lemn, 
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asi 


mă impresionează tot atît de ciudat ca friptura 


de la recuzită. 
+ 


Teatru fără femei frumoase este o enormitate. 
Dintre sutele, poate şi miile de romane care s-au 
scris, nu ştiu dacă e vreunul care să aibă drept 
eroină, o femeie urită. Este drept însă că majori- 
tatea actriţelor au frumuseţea aceea sălcie a recla- 
melor pentru cutii de pudră (cele cu gura şi dantura 
frumoasă par simple reclame pentru paste de dinţi). 


+ 


Singurul care gustă cu adevărat frumuseţile 
teatrului este publicul. Așa-zișii intelectuali vin 
la teatru cu un întreg sistem de prejudecăţi și 
formule ale raţiunii, care de trei mii de ani s-au 
dovedit, toate proaste. E deci o binefacere că 
majoritatea auditorilor nu mai ţin minte, după 
ce părăsesc sala, nici numele autorului, nici titlul 
piesei, nici pe actori şi uneori nici subiectul. 

x 

Trebuie ca atunci cînd un actor îşi povestește 
isprăvile pe scenă, să-ţi dea impresia că le-ar fi 
putut săvirşi aievea. Pare un lucru elementar? 
Nul 


Cîţi dintre actorii care joacă pe Napoleon ar îi 
putut cuceri Europa, într-adevăr? 


+ 
Actorii cu adevărat mari sint dintre geniile: cele 
mai autentice ale unui popor. Ei pot trăi vieţi 
diverse şi toate mari. 


(1923) 
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DINCOLO DE ISTORIE 


„Nu ne place istoria. Ni se pare o prezumție 
riscată să crezi că ştii ce s-a întimplat acum ul 
veac, acum zece veacuri, acum treizeci de veacuri, 
cind noi nu putem cunoaște adevărul în ceea ce 
se întîmplă sub ochii noştri. Anecdota povestită 
de Anatole France ne obsedează: 

Gică un mare istoric erudit şi auster se închi- 
sese într-un turn ca, izolat de lume, să poată scrii 
istoria Angliei în 12 volume. 3 

Din cînd în cînd primea vizita unui savant tot 
atit de uscat ca și el, cu care discuta temeinic dacă 
îranțuzii și englezii au învins în cutare bătălie, 

ntr-o zi înaintea sosirii prietenului, savantul 
nostru e tulburat de o ceartă iscată jos "la picioru 
turnului. Un vecin păruia un trecător care probabil 
îl insultase. Savantul nostru privi indulgent cite 
clipe şi își reluă lucrul. Dar tocmai atunci sosi 
prietenul erudit. 


— Am intirziat puţin jos, că a fost bătaie. Un 
trecător păruia pe vecinul d-tale. 4 
— Vrei să zici că vecinul meu păruia pe trecător 


Ă 
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__ Nu. Pot să te asigur. Trecătorul păruia pe 
vecinul d-tale. Si 

— "Te rog să mă crezi. Am văzut cu ochii mei, 
de aici, de sus. 

— Şi eu am fost jos. 

S-au certat multă vreme pînă cînd pe faţa unuia 
înflori un suris sceptic: Şi noi care, martori amindoi, 
nu putem să ne dăm seama ce s-a petrecut adi- 
neaori jos la poartă, o să știm ce s-a petrecut acum 
o mie de ani? Şi au suris amindoi. 

Pe urmă eruditul a dat nepoatei lui cele 12 tomuri 
ca să facă ierbare din ele. 

lată de ce un om de geniu nu poate rămîne 
simplu istoric. Orice om de ştiinţă pozitivă, chiar 
dacă are într-adevăr flacăra geniului în el, trece 
dincolo de înregistrarea faptelor. În lumea ideilor 
generale, Poincar6 de la matematici a ajuns la 
teoria ipotezelor ştiinţifice, Osvald de la chimie la 
filozofie, Wundt şi atiţia alții la fel. Xenopol 
însuși la noi începuse să examineze istoria ca 
disciplină intelectuală. E și natural. Căci după 
ce ştii totul, vine îndoiala. 

Domnul N. lorga a evadat la rindul său, de 
asemeni, din istorie. E 

Şi a mers într-acolo unde îl ducea formidabilul 
său temperament: spre viaţa politică. 

Ar ti putut cerceta bazele ştiinţifice ale istoriei. 
Preferă s-o aplice prezentului. 

E un mod de a-i încerca realitatea. 

A pregătit din vreme sufletul românesc; de pretu- 
tindeni pentru momentul greu și suprem al între- 
girii naţionale. Cuvintul lui vibra într-o vreme 
profetic singular și fără ecou aparent. 

În laşii războiului, noi cei din tranşee l-am 
simţit pe el singur, sufletește, dincolo de satele 
pustiite de boală, de gările ruinate, de cîmpurile . 


nelucrate, alături de noi. Neamul românesc era 


personal și întreg ca o conștiință. 


A prezidat îintiiul parlament al României Mari, . 


cu o superioritate care făcea din el şi restul Camerii 
cele două talgere ale unei balanţe. 

E adevărat că şi cuvintul lui pare uneori o forță 
elementară. Credem cu toată sinceritatea că nici- 
odată d. N. Iorga, ca și imensa majoritate a inte- 
lectualilor noştri, nu are o simpatie înţelegătoare 
pentru arta adevărată, trudnică și în stăruitoare 
căutare de sine. 

Dar nu credem să i se poată găsi pereche ca 
orator. Pe lingă lava dezordonată a frazei lui 
oraţoria spilcuită a celorlalţi pare ridiculă. Ca un 
scris preţios şi caligrafic pe lingă scrisul dezor- 
donat al unui poet. 

„Nu e un spectacol mai interesant decit N. Iorga 
vorbind într-o chestiune pasionantă. Pe cînd cei- 


lalţi, în afară poate d. Nicolae Titulescu, alt ; 


creator, oricare dintre oratorii de azi sînt simpli 
diletanţi „înzestrați“ ai oratoriei. N. Iorga de uimi- 
toare spontaneitate, dă singur senzaţia vieţii în 
devenire. E adevărat că mediocritatea nu-i iarţă 
numeroase cusururi. Ar vrea ca el să i le ierte mai 
curînd pe ale ei. 


(1924) 


NUMELE PERSONAGIILOR ŞI MODA 


Am dinainte un roman, al unui tînăr autor 
„neînțeles“. Adică un tînăr autor, şef de birou la 
prefectură, într-un orăşel de munte. Căci scriitorii 
neînţeleşi sînt neîndoios cei care au  sertarele 
doldora de manuscrise pentru că revista locală 
nu apare decit o dată pe lună în douăsprezece 
pagini (iar revistele principale nu ştiu să preţu- 
iască valoarea aceştor eroi ai orelor libere func- 
ționăreşti) sau dintre cei care schimbind ordinea 
cuvintelor în frază, transformă orice propoziţie 
in rebus, iar adincimea lor de gîndire devine pro- 
blemă de cuvinte-ncrucişate. 

Dar fără îndoială numele absentului meu inter- 
locutor va rămîne absent și din lista de învăţaţi 
ai literaturii. Ingrat, cu tot prilejul pe care mi-l 
dă să scriu despre o chestiune care mă amuză, 
nici eu nu-i voi pomeni numele. Dar am să vă spun 
cum i se numesc personagiile, poate îl veţi recu- 
noaşte. Fata frumoasă din sat, eroina romanului 
e Ileana, pe flăcău îl cheamă Sorin, pe băiatul 
moșşierului, adică pe cel care umblă să necinstească 
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pe fată, îl cheamă Georges, d. Georges Papaianis, 
pe logofătul care asupreşte pe tinerii îndrăgostiţi 
şi caută să înlesnească planurile tinărului boier. 
întors de la Paris îl cheamă Tănase Girbaci. Dar. 
am impresia că nici acum n-aţi ghicit numele. 
romanului şi nici al autorului... Şi aveţi dreptate. 
Însă fără îndoială că veţi putea fixa sau epoca sau. 
locul în carea apărut cartea. Și iată decesau epoca 
sau locul: pentru că moda urmează totdeauna un. 
drum care, plecind de la un punct în timp,ajunge la. 
un punct în spaţiu. În 1910, cred, era moda „rochiilor. 
chanticler“ la Paris. Au stirnit indignarea pretu-. 
tindeni, comentarii ironice în gazete, ecouri în. 
reviste şi au provocat rezistenţa tradiţionaliștilor, 
pe urmă după un an moda aceasta a dispărut la 
Paris. Atunci a început să cucerească treptat. 
puncte în spaţiu. A ajuns nu ştiu după cît timp la 
București (relativ repede), pe urmă după dot. 
trei ani a cuprins Piteștii și Giurgiu, peste șase. 
ani era la Calafat și Roșiori de Vede. Anul trecut 
am văzut o asemenea rochie la soţia unui funcţionar. 
de poliţie la Deva. Anul acesta tinerii charlestoniști. 
au fost bătuţi pe stradă pentru că purtau panta-. 
loni prea largi. Dar moda pantalonilor înguşti. 
datează numai din 1913. Pînă în 1913 se purtau 
pantaloni charleston, numai că pe atunci se. 
numeau pantaloni „eloches“. Cind au apărut, 
primii pantaloni care stringeau glesna, cei care 
întrebuințau doi metri de stofă ca să imite pecow-. 
„boy au început să ridă, să scrie la gazete şi săapo- 
strofeze pe cei „la modă“. Dar cum extremităţile 
se ating, vă asigur că tot în Deva, dacă mă vo 
duce la vară, voi întilni pe bărbatul doamnei. 
cu rochie chanticler, îmbrăcat cu pantaloni la 


modă, adică cu pantaloni „eloches“. Reacţionariă. 
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aşa cum Mr. Jourdain „faisaitde la prose sans 
le savoir“1. Sint la modă, la moda de acum două- 
zeci de ani. 

Deci tînărul nostru romancier era la modă, dar 
fără s-o ştie. Nu e greu de stabilit că moda lite- 
rară care-şi boteza eroii Ileana, Sorin, Georges 
Papaianis şi Tănase Girbaci era la zenit prin 
anii 1902—1912. 

În general se pretinde ca numele să „corespundă 
personajului“, să dea indicaţii asupra psihologiei 
și condiţiilor lui. Obiceiul unor scriitori era ca 
numele să caracterizeze chiar aceste personagii: 
„un servitor“ se numea astfel „Mătură bine“, un 
cizmar d. Calapod, un fierar d. Nicovală, un voinic 
şiret: Vornicul Vulpe etc. Fireşte că procedeul 
e cam simplist. ai 

Mai interesantă ni se pare însă reconstituirea 
unei epoci după numele favorite. Căci în nimic nu 
se trădează mai mult spiritul unei epoci decit 
în alegerea numelor. De altiel, e destul să te 
gindești că numele unui copil e o întreagă pro- 
blemă, mai ales pentru noii căsătoriţi. Admiraţiile 
acestora, gustul lor, modul lor de a mingiia, obi- 
ectul preferințelor lor, cultura și mediul în care 
trăiesc apar în numele date. Prinţesa Raluca, 
Marghiolița Dudescu, Gheorghe Lazăr, și ciţiva 
ani mai tirziu, după ce s-au întors de la Roma 
părinţii, copiii se numesc August Treboniu Lau- 
rian, Marcu Pomponiu etc. — dar se întoreși cei 
trimişi la Paris şi atunci avem: Georges, Jean, Marie, 
Dâsir6e — revenim la moda îilologică şi istoria 
de acum vreo şaizeci de ani : Dochia, Minerva, 
Atena, Iulius, Septimiu, ba se zice că a fost şi 
un Napoleon Tănase, în orice caz cred că am întil- 


1 „.upfăcea proză fără s-o ştie“ (îr.) (trad. ed.) 


N 
nit o Plevna Grigorescu şi o familie ai cărui trei 
fii se numeau: Horia, Cloşca și Crișan. Începe 
mica burghezie să meargă anual la Paris şi de aci. 
nume celebre în varieteuri, Lulu, Joujou, Nini, 
Mimi, Cheri, Bebe (pe cînd numele franţuzite ale. 
primei epoci devin la mahala: Jan, Jorj). Şi în. 
siirșit reacţiunea semănătoristă: Sorin. Miron. 
Ileana, Mărioara. j 
„Dar moda nu se oprește aci. Gustul „poetic. 
imediat următor semănătorismului se rezolvă în. 
grădinărie şi zarzavat: Eroii Păianjenului. lui. 
Dinu Ramură se numesc  Floareg, Măghiran,. 
Florini' etc. Încă doi ani şi gustul evoluează spre. 
nume de domni, Naţionale, tradiţionaliste: Radu, 
Mircea, Dan revin în mai toate romanele, ieşite. 
din semănătorism. Luminiţa, Radu Comșa, sau aşa . 
ceva sint nume dintr-un roman de altfel recent. 
apărut. 4 
„Şi cite lucruri interesante s-ar putea deduce. 
încă numai din simplu examen al numelor cu cari. 
autorii își botează eroii. i 


(1927) Î 


Universul literar, Bucureşti, 
an. XLIII, nr. 24, 22 mai 1927, 
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„DE CE NU AVEM ROMAN“ 


Cu ajutorul lui Brunetidre (L'evolution des genres, 
pag. 11—13 și iar op. cit.,p.6—7), al lui Miller 
Freienfels (Psychologie der Kiinste, p. 247—248),al lui 
Thibaudet (Le liseur de romans, p. V), al lui Paul 
Bourget (Essai sur le roman şi Fiudes et portraits, 
vol. II) şi în sfirșital lui Massis (Reflezions sur Part 
du roman, pag. 13 şi ibid., p. 23) un critic diletant 
şi bineînţeles profesor îşi dă osteneala să ne explice 
într-o voluminoasă revistă de ce nu avem roman. 

Rezultatul unei atit de trudnice lecturi nu 
depăşeşte însă prin nimic ceea ce ştiam cu toţii 
şi concluziile d-sale nu supără deloc prin origi- 
nalitatea lor. ş 

S-a mai scris şi pe la noi că literatura oglin- 
dește perfect structura societăţii...„, O societate fără 
individualităţi nu poate avea roman, fiindcă romanul 
presupune eroi şi aceştia nu se pot găsi în grupurile 
primitive. Romanul e povestea unor oameni caracieris- 
tici, originali, a căror viaţă se degajă clar de mediul 
cu care intră în conflict. Viaţa lor sufletească trebuie 
să fie compleză, tocmai ca să fie posibil acest con- 
flict, adică să apară în conştiinţa lor problema care-i 
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torturează şi-i îndepărtează de felul cum concep-viaţa . 
semenii lor. Romanul e legat de apariţia conştiinţei.“ 

Dar asta e ceea ce repetăm noi şi aşa cum 0. 
repetam de ani de zile domnilor Cezar Petrescu, 
Gib. Mihăescu, Blaga etc. (ca să lăsăm deoparte 4 
pe alţii). Cu eroi care mănincă trei săptămîni 
cinci măsline, care fumează doi ani o ţigară, cu 
ciroiuma din tirguşorul de munte și gospodăria cu 
trei coteţe a dascălului din Moldova nu se poate 
face roman şi nici măcar literatură. Literatura 
presupune firește probleme de conștiință. Trebuie 
să ai deci ca mediu o societate în care problemele 
de conștiință sînt posibile. Îl vedeţi d-voastră de 
pildă pe d. Pamfil Şeicaru erou de roman? Minat 
de probleme de conștiință? Cind d-sa ar putea fi 
cel mult Tandaler din Țiganiada lui Budai-Deleanu. 
Eroul de roman presupune un zbucium interior, . 
lealitate, convingere profundă, un simţ al răs- 
punderii dincolo de contingenţele obişnuite. Sau 
cel puţin, chiar fără suport moral, caractere monu- - 
mentale, în real conflict cu societatea. De altfel Ş 
citînd pe Massis, criticul diletant continuă: 
„»Dacă e adevărat că romanul presupune o psihologie 
individuală bine determinată“, e tot aşa de adevărat 
să spunem că acest gen nu se poate concepe fără - 
un anumit conflict dramatic. Caracterul tare e 
combativ, imperialist. El nu se poate conţine. ; 
Nevoia de luptă e pentru el vitală. De aci destinul 4 
tragic şi tumultuos al eroilor lui Balzac, Dos- 4 
toievski ori Tolstoi. Romanul e luptă, ciocnire de. 
caractere. Fără temeritate, fără aventură, fără 3 
ciocnire nu există conilict, fără conilict nu există 4 
destin și fără destin nu există roman. 

Romancierul nu e numai un artist, un tehnician, 
un creator de armonii verbale ori de descripţii | 
măiestrite etc. i 
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Dar e ceea ce cu îndirjire și cu dezolare față 
de atita nepricepere repetăm de ani de zile tine- 
rilor noştri scriitori. Cu interminabila parafrază a 
lui Dan al lui Vlahuţă, cu citeva descrieri de 
dumbrăvi şi tîrguşoare, cu cucoane blestemate 
care dau cu „ruj“ pe buze, cu o duzină de eroi 
plingăreţi (Acolo şezum şi plinsem etc.) nu 
poţi crede că faci literatură. Vei găsi cel. mult o 
mie-două de notari comunali și agronomi care se 
lamentează la cîrciumă că ei meritau o soartă mai 
bună şi care te citesc seara cu foc personal, dar nu 
aceștia contează în literatură. 

Nu poţi face literatură serioasă nici cu satanismul 
școlăresc al d-lui Gib. Mihăescu. De altfel, lumea 
personagiilor d-sale este identică aceleia a scrii- 
torilor semănătoriști, numai tratată cu o puerilă 
cruzime. Faptul că fostul critic, al Cuvîntului, 
leşină în faţa unei asemenea producţii, după ce a 
înghiţit Glafira, e o dovadă încă despre modici- 
tatea mijloacelor unei asemenea literaturi. 

Cu asemenea mijloace nu se poate realiza decit 
schiţă şi nuvelă. Nici teatru, bineînţeles. Teatrul 
cere aceleași condiţii psihologice ea romanul şi în 
plus abilitatea tehnică de a înfățișa totul în faţa 
unei săli de spectatori. Domnul diletant care 
reproduce „pentru că le-a citit“ rîndurile de mai 
sus, e dintre cei care admiră de pildă teatrul d-lui 
Blaga, platitudini  freudiene la modă (d-na Sado- 
veanu Izabela a publicat şi d-sa un studiu asupra 
lui Freud) cu încîntări lirice tot atit de la modă. 
(acum trei ani) şi tot atit de ridicule. Emfaza lirică 
a d-lui Blaga îţi aminteşte de inutilitatea ei, lati- 
neasca doctorilor lui Moliere. 

Nu roman şi teatru sint ceva mai greu de realizat 
decît o simplă schiță între funcţionarii de la percep- 
ție sau o poezie „cui Dumnezeu“. 
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Dar nici informatorul ieșean, nici cei pe care 
îl admiră îmi par să fie pătrunşi de adevărul acesta 
(am mai arătat altădată ce valoare de oportunisn 
şi „plezirism“ au studiile, opiniile și citatele volu- 
minoasei reviste). Deci nu ne inchipuim că aşa. 
tîrziu cum le vor fi aflat adevărurile de mai sus va. 
îi grăbit să facă uz de ele, că, pornind de aci vo 
apare în revistă studii critice actuale. 
Veţi vedea însă că numai ca psihologi luaţi, toţi 
sînt caracteristici. Unul dintre ei, ajuns prin litera-. 
tură la oarecare post de influență, asculta cu indig-. 
nare cererea unor actori ca să li se sprijine teatrul. 
Literatura dramatică originală să nu mai vorbim. 
de ea. Eu cum nu iau nici un ban pentru vreo poezie. 
de-a mea? Căci în orele libere d-sa compune poezii. 
mai scurte sau mai lungi. D-sa, deși e la post d 
răspundere, m-a înţeles însă că a confecţiona o. 
poezioară e ceva mai simplu decit a întregi material, 
pentru un roman sau pentru o piesă de teatru. 
I-am recomanda articolul din voluminoasa re=. 
vistă lui și atitor alţi improvizaţi și rămași în lite=. 
ratură ca şi el. Dar de ce? Cu ce folos? Ar trebui să 
fie şi ei interesaţi cel puţin ca niște personagii secun= 
dare de roman, ca să le presupunem probleme de. 
conștiință, simţ al răspunderii şi întrebări fără | 
răspuns, dureroase. - 


(1927) 0 i 
Viaţa literară, Bucureşti, 
an, II, nr. 5%, 4 iunie 1927. 
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MODERNISM MODERN 


A apărut de curînd o nouă. revistă „modernistă“. E 
scoasă firește de tineri nemulţumiţi cu ordinea litera- 
ră. Nu putem să ne dăm seama dacă e vorba tot des- 
pre modernismul de acum patru-cinci ani sau dacă e 
vorba de un modernism mai modern, adică mai nou. 
Nu ştim dacă tinerii noștri revoluționari au aflat că 
la Paris toţi fruntașii modernismului l-au renegat, 
cind au văzut că începe să se trezească. j 

Modernismul e oarecum ca iaurtul, trebuie 
mîncat proaspăt, că pe urmă lasă zer. Ajunge să 
plictisească pe înșiși partizanii lui. Aci, în coloanele 
Rampei, tel ce scrie aceste rînduri protesta, cel 
dintii, orice ar spune d. Mihalache Dragomirescu, 
împotriva montărilor fastuoase, parazitare tex- 
tului și iată că nu demult unii dintre campionii 
montărilor zgomotoase declară în numele celor 
cunoscători că ar fi timpul ca teatrele să renunţe 
la clopote şi procesiuni. Dacă însă Corabia, să 
zicem, ar avea un teatru încăpător, dacă ar avea 
și milioane pentru montări fastuoase şi expre- 
sioniste, ar avea fără îndoială și mai mulţi regizori 
dintre care unul ar fi revoluţionar, cerind intro- - 
ducerea urgentă a montării cu... muzică de scenă. 
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De unde să ştie tinerii noştri că nici moder- 
nismul, nici constructivismul, nici suprarealismul. 
nu mai sînt ultimul cuvint al modei în artă? 
Că acum dacă vrei să fii „revoluţionar“ trebuie să. 
fii „suprarealist“. Pină să ajungă asta la Urziceni 
să zicem, trebuie să mai treacă timp. i 

Adevărul e că s-a intimplat şi cu modernismul . 
ceea ce s-a întimplat cu orice şcoală literară: ele-. 
mentele lui creatoare au observat că în ceea ce 
realizaseră mai bun, făcuseră fără să știe, clasicism - 
substanţial. S-au descoperit astfel rudă cu Balzac. 
şi Stendhal. Nu mai vorbim de Proust care n-a. 
ţinut niciodată să fie altceva. 4 

„Şi totuși e atît de inutilă orice mişcare „revolu- 
ționară“, orice agresivă izbucnire a tinereţii? 

Nici vorbă nu poate să fie de asta. P 

Mişcarea modernistă — și acesta e cuvintul cel. 
mai bun — reprezintă tot ce e mai frumos, mai. 
loial şi mai generos în viaţa literară. Reprezintă. 
revolta impotriva clişeului şi a trucajului, înseamnă 
dorința nematerializată a vagului „mai bine“ şi. 
mai ales inseamnă piciorul izbit în toate combina-. 
țiile şi toate aranjamentele celor mai bătrini,. 
înjugaţi de viaţă la carul tuturor compromisurilor. 

„Modernismul“ e însuși principiul progresului.. 
Cu o singură condiţie... să fie făcut de revoluţio-. 
nari noi, nu de către cei înăcriţi. Căci mai mult. 
decît, un sens artistic (care e deasupra unor astfel. 
de preocupări) modernismul prin elementele lui. 
— care sînt totdeauna cele mai vii, cele mai apte. 
și cele mai dornice de a cunoaște ale unei generaţii. 
— are un nepreţuit sens moral. Ş 


(1928) 
Rampa, Bucureşti, an. XII, 
nr. 3026, 24 februaie 1928. 


ui 


E RR Vp e * i 7 ip Baia pa 4 în e MR Se 4 FT 


GALERIA SUFLETULUI ROMÂNESC 


Leon Bourgeoist, mai limpede decît toţi teore- 
ticienii solidarismului social, a fixat datele acestei 
probleme arătind că nimeni, într-o societate, fie 
ea oricit de puţin organizată, nu e atit de indepen- 
dent încît să nu datoreze celor din jurul lui nimic. 
Rolurile sînt împărţite în societate, dar meritele . 
sint aceleaşi, cînd munca este făcută cu since- 

te. . . . 

URĂ se pare însă. că există şi o solidaritate pi ea) 
naţională, iar un solidarism internațional ar - i 
să explice că dacă românii n-au produs decit foar i 
puţin în domeniul culturii universale, este şi datora 

faptului că aci la drumul mare al Orientului At 
avut prea mult de luptat cu musafiri po Ri 
Apărind Europa întreagă ei au avut eX ee a 

împrejurări prea grele, ca să se poată gîndi la așe- 
zăminte culturale. Abia după citeva veacuri, po- 
porul românesc a putut să-și realizeze indepen- 


i : itic francez 

1 S-a născut la Paris (1851—1925): om politic z, 

anii şi preşedinte al Camerei deputaţilor. Promotor al 
Societăţii naţiunilor (n. ed.). 
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dența completă. Un copil ajuns la majorat foart 
tirziu este astăzi statul românesc, în hotarele lui. 
fireşti. 


toate concluziie. | 

Ca toţi minorii a fost — în domeniul culţural —. 
numai consumator și imitator, cu vreo două excepţii. . 
La elaborarea culturii universale, poporul româ- . 


nesc nu a luat parte pînă la începutul veacului 


acesta. 
- Savanţii lui n-au adus descoperiri noi, mărind. 
hotarele științei, scriitorii lui n-au fost traduşi şi 
asimilați în limbi străine ca să fermenteze conștiința 
universală, artiștii lui nu au sporit patrimoniul ar- 
tistic, iar oamenii lui de stat au fost prea acaparaţi 
de organizarea statului pentru ca să poată participa . 
direct la stabilirea posibilităţilor sociale în lume. . 
Astăzi condiţia statului românesc e alta. Munca - 
pentru încheierea hotarelor a luat sfîrşit. Forţele 
i-au rămas disponibile pentru o altă activitate. 
Normal după ce și-a clădit o casă omul se gîndeşte. 
să întemeieze o familie menită să ducă mai departe. 
însușirile rasei şi bunurile cîştigate. E 
E timpul ca, acum cînd e stăpin în casa lui, nea-. 
mul românesc să devie din consumator de cultură, 
producător. Nu tăgăduiește nimeni că pînă acum. 
n-a îost aci o continuă elaborare spirituală, o. 
sforțare spre sporirea bunurilor intelectuale, dar. 
în catastivul cel mare al culturii universale în. 
raport cu alte neamuri, nu sînt trecute, în mii. 
„de pagini scrise mărunt, aproape deloc, nume ro-. 
mânești. Veţi zice: dar în fruntea tuturor stau. 
popoarele mari, puternice. Cum putem noi năzui 
să ne măsurăm cu ele? ă 
E ioarte adevărat că un stat populat și puternic. 
are mai multe mijloace pentru producerea bunu=. 


ke 


Iată un lucru perfect ştiut. Rămine să tragem i 


e 
rilor culturale, sînt totuși atitea cazuri cind po- 
poare mici stau în prima linie. Gindiţi-vă la 
Belgia, şi Olanda, la Norvegia și încă la citeva 
altele. Capacitatea de a gîndi înalt, de a simţi 
frumos şi adînc nu e neapărat în funcţie de numărul 
kilometrilor pe care trebuie să-i străbaţi de la un 
hotar la altul. j 

E limpede prin urmare că statul românesc trebuie 
să meargă — acum cînd celelalte imperialisme sînt 
perimate — către un imperialism cultural, care 
să așeze poporul nostru în acelaşi rind cu popoarele 
de frunte ale lumii. 

N-avem nici o îndoială că rasa noastră nu e 
predestinată pentru acest soi de cuceriri. Produs 
din două rase puternice, altoit cu numeroase in- 
fluenţe, sufletul românesc e poate una din cele mai 
vii și mai complexe formule etnice. El cuprinde 
toate posibilităţile şi avem dreptul să nu ne lăsăm 
intimidaţi de nimic. Acest lucru ne-am propus 
să-l demonstrăm publicind galeria sufletului româ- 
nese și socotim că l-am dovedit cu prisosinţă. 
În puţinii ani de independenţă adevărată şi po- 
porul nostru a dăruit culturii europene citeva 
nume cu valoare de circulaţie. apt 

Galeria înfăţişată de noi e în același timp o 
recapitulare menită să ne dea încredere în noi, 
cum e și un serviciu de popularizare pentru edu- 
carea marelui public. 


Iată un muzician de geniu, George Enescu, 
unul dintre cei mai mari ai timpului către care 
se îndreaptă privirile din două continente. Un 
mare istoric şi animator fără pereche, ca N. lorga, 
ține cursuri, aducînd fapte inedite în capitala 
lumii. Acolo, două actriţe, Elvira Popescu şi 
Maria Ventura, înfăţişează în nuanţe originale 
sensibilitatea românească. : 
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O altă româncă, d-ra Elena Văcărescu, scrii: 
toare în limba franceză și ambasador cultural, 
e un memento pentru cele mai aristocratice refugii, 
ale acestui suflet românesc. Un inginer ca Gogu 
Constantinescu e un inventator popular pentru 
tot occidentul, un savant ca Țiţeica e citat în 
cărţile de matematici înalte. Em. Racoviţă e 
cercetătorul luat de Amundsen la Polul Sud, în. 
încercarea lui dea mări cercul de lumină al cuno- 
ştinţelor noastre. Patru medici: Dr. Marinescu, 
dr. Paulescu, dr. Jean Cantacuzino, dr. Levadită 
sint în primele rînduri ale bătăliei date de sa- 
vanţii din lume pentru biruinţa vieţii. | 

Un orator ca N. Titulescu e dat ca model ora- 
torilor din lumea întreagă. Și atiţia alţii cola- 
borează cum aţi văzut la elaborarea conştiinţei 
culturale a timpului. 

E o socoteală menită să ne dea încredere de- 
plină în posibilităţile sufletului românesc. Un 
pămînt care produce plante atit de rodnice şi atit 
de variate în rod, sub același climat, e un pămînt 
în care se pot pune toate nădejdile. 

S-a pus de atitea ori întrebarea: care sint ca- 
racteristicile acestui suflet românesc, care îi e spe= 
cificul? 

Privind această galerie, răspunsul e uşor. în 
formezi aşa, cum construieşti o hartă legînd punce 
tele determinante. Varietatea de frunţi și priviri 
de pe coperta noastră de azi înseamnă jaloane 
pentru direcţiile sufletului românesc în artă, în 
ştiinţă, în activitatea socială. Adăugindu-le valorile 
trecutului — care din motive specifice n-au putut 
trece graniţa — formularea devine ușoară. d 

Știm încotro va trebui să mergem. Știm, mai 
ales, că va trebui să mergem într-acolo, căci un 
stat nu se consolidează decit prin cultură. | 


244 


Dacă încheiem seria aceasta dintii din galeria 
sufletului românesc, nu înseamnă că am epuizat 
valorile noastre culturale de azi. E încheiată numai 
întîia etapă. Mai tirziu vom reveni, înfăţișînd noile 
personalităţi, prin care sufletul românesc participă 
la elaborarea sufletului din lumea întreagă. 


(1928) 
Universul literar, Bucureşti, 
an. XLIV, nr. 18, 29 aprilie 1928. 


TEATRUL DE IDEI 


Comentind teatrul lui Francois de Curel în-. 
tr-un articol cu adevărat judicios, Vanderem se în-. 
treabă dacă nu a făcut un prost serviciu Antoine, . 
autorului Fosilelor, neindemnindu-l să părăsească . 
„Teatrul de idei“ ca să se consacre unui teatru. 
psihologic pur şi simplu. | 

Și are profundă dreptate. 

În afară de Fosile şi La danse devant le Miroir j 
pă nu se va ma! putea juca în scurtă vreme nimic. 
4 din Fr. de Curel. 
Ei „Că nu va fi jucat, nu e nimic. Nu va mai putea fi 
citit. E îmbibat de „procedeul gcoalei“. j 

Căci a existat o şcoală a „teatrului de idei“. 
modă provocată de Ibsen. Pagini întregi de teorie. 
au fost dialogate din cărţile filozofilor la modă, 
adică din cărţile filozotilor publiciști. E 

Nu e greu de recunoscut o piesă din şcoala „tea-. 
trului de idei“: are de obicei ca erou un intelectual - 
clasat, care are o teorie generală a vieţii. El ţine 
să arate, „să demonstreze“ cu citeva fantese care. 
dialoghează, justeţea „ideii“ lui. Vor fi citeva. 
acțiuni şi detalii cu caracter simbolic. Eroul va 
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fi picher de şosele cînd va simboliza pe cel care 
deschide drumuri noi, va fi pictor de biserică 
cînd va trebui să simbolizeze magia religioasă, 
va îi aviator cînd va întrupa un idealist care vrea 
să facă oamenii să zboare. Nu vă”închipuiţi ce 
efect fac lucrurile acestea asupra elevilor de liceu 
din ultima clasă, ori din anul întii al facultăţii 
de litere, filozofie și estetică. . 

Au impresia că sint subtili şi că se deosebesc 
de restul muncitorilor care poartă palton şi tir- 
guiesc de la băcănii (alt simbol). 

Gazetarii au de asemeni impresia că discută 
în stil înalt şi au prilejul să amintească precizind 
cu mîndrie că intelectualitatea se împarte în stal | 
şi stal al III-lea, în afară de galerie. : i 

De altfel parcă numai moda teatrului de idei a 
bîntuit printr-o lume de intelectuali, căreia destul 
de naiv în ce privește orgoliul artei clare eu mă 
încăpăținam să-i numesc în Săptămîna: munci- 
tori intelectuali? 

A mai fost moda teatrului simbolist. lansată de 
Maeterlink. Mii de domniţe au lincezit la porţile 
atitor castele „vecinie închise“: 


Temnicerul: „Zboară trei păsări albe de la 
răsărit spre apus“... 

Domnița: Sufletul meu zboară spre apus. 

Pajul: De nicăieri nu vine nimeni niciodată. 

Domnița: Sufletul meu zboară singur spre 


Şi cite alte imense platitudini, astăzi decolora- 
te ca o stambă proastă uitată cinci ani în galan- 
tar la Pleniţa. (Actorii le spuneau cu glas de litanie.) 

Cite legiuni de intelectuali şi esteţi din aceştia 
au deschis apoi agenţii de plasat şi şcoli particu- 
lare de preparat corigenţe... 


Pe urmă a venit moda teatrului expresionist ca 
montare. Prietenul Bumbeşti, și alţi vreo doi, au 
montat spectacole cu oameni care veneau din sală 
dintre spectatori, îmbrăcaţi fistichiu şi cu bărbi 
prost lipite”tamentabili iudei care urlau de lingă 
tine din bancă: „La moarteel!l!“ y 

Ba era şi tămiie în sală... 

Pe urmă teatrul expresionist, cu tendinţa dea 
exprima subconștientul. Vai cîte prostii s-au mai 
spus şi cu acest prilej. “A 

Nu mai existau nume în piesă: El, Ea, Amantul 
Domnul în negru, Preotul, Străinul, actorii le 
înlocuiau ca să... fie mai mult mister. 4 

“Tot ce era teorie semi-ştiințifică la modă a fost 
pusă la contribuţie. Freudismul, relativismul și 
obscurismul au făcut ravagii. j 

O avalanșe de cazuri patologice, aşa cum își 
închipuie autodidacţii patologi — și straniu impro: 
vizat a constituit hrana intelectuală şi desfătarea 
pină la deliciu a celor care se instruiesc şi se mode: 
lează după esteţi din gazetele literare franțuzeşti, 
O generaţie întreagă lipsită de orice perspecti 
avea lipite de ochi numai pagini de teatru în cart 
prostia se privea în oglinzi diformatoare, numai 
să nu semene cu ea însăși. 


fă 


(1928) j 


Rampa. Bucureşti, an. XIII 
nr. 3092, 17 mai 1928. 


POLEMICA GEMIER-BERNS TEIN 


Un răsunet neaşteptat a avut în lumea întreagă 
polemica stirnită de toastul pesimist al lui E. G6- 
mier, cu prilejul unui banchet al „Societăţii Uni- 
versale de teatru“. Directorul Odeonului declara 
melancolic că i s-a urit să joace piese de Bernstein 
cu pateticul lor giliit şi cu loviturile mecanic 
repetate, că greu se poate respira în Parisul cu 
teatre comercializate în întregime. 

Cu alte cuvinte se plingea celor de faţă că tea- 
trul francez e în mare decădere azi și că speranţe 
de îndreptare puţine sint. i EN 

Cam asta a fost prima versiune ajunsă la no! 
a acestui faimos toast. Fireşte că în forma asta 
a stirnit oarecare emoție, Dar generaţia tînără? 
Căci există și în Franţa o generaţie tînără, nu 
numai la noi. Numai că acolo în generaţia tinără 
sînt cuprinși şi oameni de mai bine de patru- 
zeci de ani şi care ca Jules Romains au avut cîte 
trei-patru succese răsunătoare în teatru, pe cită 
vreme „generaţia tînără“ la noi e aceea care incă 


n-a produs nimic, dar face o straşnică şi minuţi- 


249 


oasă contabilitate a capodoperelor pe care le va 
produce (cu siguranţă). 
Prin urmare se întrebau neliniștiţi atiţia: dar. 
„ generaţiatinără? Dar Jules Romains, Reynal, Denys. 
Amiel, Maurice Pagnol, Paul Nivoix, Nathanson,. 
Jean J. Bernard, Zimmer, flamandul Cromme-. 
lynck şi atiţia alţii, se întrebau toţi. (Am lăsat. 
deoparte fireşte pe Maurice Rostand care și el. 
e tinăr, dar face versuri prea vechi.) i 
Contestindu-i şi pe aceştia, Gemier ar fi exagerat, 
orice s-ar spune. Nedumerirea ar fi fost repede 
împrăștiată însă cind s-a arătat că în acel faimos. 
toast n-a fost nici un moment vorba de a tăgădui. 
meritele acestei echipe destul de glorioase. A 
Directorul Odeonului înţelegea să se războiască. 
numai cu Bernstein pe care îl acuza că e şeful. 
unei şcoale care comercializează emoţiile. îi 
E adevărat că nu se poate tăgădui că există 
astăzi o școală bulevardieră încă foarte înfloritoare. 
la Paris, Din aproape 40 de teatre, numai patru, 
ale „Cartelului“, sînt puse la dispoziţia, ca să zice m 
așa, a celor tineri: teatrele lui G. Baty, Dullin, 
Pitost şi Lign6 Poe. Comedia franceză de asemeni 
a dat un sprijin foarte călduros acestei tinere ge= 
neraţii. Cuvîntul e impropriu, dar cum e o formulă 
care circulă, îl luăm ca atare, căci am spuscă el n L 
cuprinde numai 0 singură virstă şi că e definit 
mai mult prin ceea ce neagă. 7 
Marile bulevarde sînt încă apanajul fabricans 
ților în -serie (sînt și la noi vreo doi autori cari 
au veleităţi de acest soi) care îşi închiriază 
subinchiriază între ei cele treizeci şi ceva de teat 
mari. Bernstein, Charles Mâr6, F. de Croisset, 
Maurice Rostand, Pierre Veber și alţi cîţiva prel 1 
crează cu ardoare vechile piese, care au făcut 
gloria veacului trecut. 
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“Personagiile sînt îmbrăcate în haine la modă, 
nu mai merg cu trăsura ci cu automobilul, nu mai 
vizitează cafenelele marilor bulevarde, ci palace- 
urile de pe Champs Elysces etc. 

În aceste condiţii lupta e, se-nţelege, foarte 
aprigă. „Societatea autorilor dramatici francezi 
în care tinerii, în majoritate, a luat vreo citeva 
hotăriri extrem de supărătoare pentru matadorii 
afişajului.! AA A 

Nu se mai admit prea multe piese jucate într-un 
singur an, nu se mai admit faimoasele „combine“, nu 
se mai admit piesele jucate sub nume de imprumut, 
comercial (căci acești domni cari aveau „nume 
il închiriau cu anul celor care aveau talent, dar 
nu puteau răzbi fără vreo firmă mai bătătoare 

la ochi). : : A 

Cum vedeţi conflictul G&mier-Bernstein are rădă- 
cini foarte adinci şi îşi caută de multă vreme 
soluţia. fai 

A contribuit cumva la această soluţie ieșirea cam 
excesivă a celui dintii? 


(1928) Â 
Rampa, Bucureşti, an. XIII, 
nr. 3130, 2 iulie 1928. 


TEATRUL DE IDEI 


„Elisabeta, regina Angliei“, succesul atit de stră- 
lucit al acestei primăveri (și în care, în paranteză 
fie zis, d-na Filotti se dovedeşte încă o dată drept 
cea mai de seamă comediană a noastră) a însemnat 
pentru literatura dramatică germană o biruinţă 
ale cărei peripeții au fost urmărite cu aceeaşi pasiune 
cu care sint urmărite peripeţiile unui match de box. 

„Căci a fost o luptă autentică. Cei doi protago- 
niști erau din cele două neamuri de sute de ani 
rivale, căci unul era dramaturgul Lenormand 
îruntaş al teatrului francez, celălalt Bruckner, 
purtător de cuvint al teatrului german. it: 

Piesele lor, cu acelaşi subiect, şi-au avut prima 
reprezentaţie în aceeași săptămînă aproape. Aveau 
şi același titlu. Erau aşteptate cu aceeaşi încordare 
destul de explicabilă, ca tot ce interesează acest 
duel secular. Cea dintii, pe care autorul încrezător 
în regia germană o voise premieră în ţară străină 
a fost o catastrofă. „Elisabeta, regina Angliei“ a 
fost în schimb un triumf care se continuă în multe 
orașe germane simultan şi e puternic ramificat 
chiar la Bucureşti. 
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Evident că lLenormand a încercat să ofere 
explicaţia că insuccesul e datorii regiei, pe care 
de alttel,cum am spus, o preferase celei franţuzeşti. 
Această explicaţie, de atitea ori îndreptățită, 
pare aci cu totul neindestulătoare. Căci trebuie 
coordonată și cu alte date şi întimplări, mai vechi, 
pe care le cunoaștem. Și din aceea ce ştim, întrin- 
gerea pe care a suferit-o autorul francez, în faţa - 
celui german, apare ca urmarea inevitabilă a două 
concepţii dramaturgice. Nu cunoaştem textul lui 
Lenormand, e drept, dar ştim piesele lui anterioare 
şi la ele ne referim. 

Principial amindoi autorii reprezintă literatura 
modernă, „intelectuală“, chiar „modernistă“ dacă 
vreţi. Amîndoi fac oarecum „teatru de idei“, în 
aparenţă, cu tormule și material de ultimă oră. 
Nici unul dintre ei, de pildă, nu e străin de freudism. 
E totuşi o categorică deosebire între autorul francez 
şi cel german. 

De altfel nu sînt singurii scriitori care după 
erupția doctrinei freudiene s-au grăbit să publice 
lucrări inspirate de această problematică. Încă 
din anul 1924 cind acoastă literatură ajunsese la 
apogeu, vorbind de drama unui contrate, atrăgeam 
luarea-aminte asupra pericolului unor astfel de 
realizări hibride, menite unei neintirziate cadu- 
cităţi. Uşor stuloasă literatură cu obsesii patolo- 
gice, purta încă din germen fatalitatea ofilirii. 

A întemeia opere de artă pe teorii medicale, e o 
profundă greşeală. [...] Spuneam acum şapte ani: 
Ca se va intimpla cu această literatură, dacă doc- 
trina freudiană va fi mai tirziu suspectată ştiin- 
ţificeşte, şi în oricecaz, credem noi, serios amendată? 

Operele inspirate din moda medievală au un 
caracter vremelnic. 
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Teatrul nu este şi nu poate fi altceva decît v întim- 
plare cu oameni. 

Orice operă care s-a abătut de la acest principiu 
a fost sortită pieirii. Teatrul de idei este o nesfir- 
şită confuzie. Ideile trec, oamenii rămîn. 

Întimplările cu idei împărtăşesc soarta ideilor. 
Toate se decolorează, se demodează. Unele într-o 
mie de ani, altele intru-n veac, multe într-un dece- 
niu şi atîtea într-un singur an. Ceea ce se înve- 
cheşte mai curînd e tocmai ceea ce părea mai 
izbitor. Suprafaţa pretențioasă. 

lată cîteva adevăruri care par implicate în arta 
lui. Bruckner. Pe cînd Lenormand își anunţă cu 
ostentaţie caracterul și tendinţa freudiană, autorul 
german înainte de toate face o piesă de teatru cu 
oameni. Că acești oameni au o viaţă de gînduri, 
de frămîntare intelectuală și spirituală e cu totul 
altceva. Înainte de toate sînt însă oameni. Negreşit, 
în scena morţii lui Essex, Elisabeta amintind de 
moartea pe eșafod a mamei ei, confundind în pa- 
roxismul frămîntărilor lăuntrice pe iubit și pe 
soţia necredincibasă a tatălui ei, face o interferenţă, 
o serie de confuzii cari amintesc complexurile freu- 
diene. Dar cîtă discreţie în toate acestea. Ce abili- 
tate în înseilare şi în nuanţare... 

Arta e o dospire sufletească, în tipare eterne şi 
e cu atît mai de preţ această frămîntare cu cît 
izvorăşte dintr-o conştiinţă mai complexă şi mai 
abundentă. ) 

O ideologie, infiltrată în structura unui om, eo 
notă de suptrioritate, dar o idee purtată în teatru, 
ca un placat în virful unui băț, duce la dureroase 
înfrîngeri. Ă 


(1931) 


Rampa, Bucureşti, an. XVI, 
nr. 3965, 9 aprilie 1931. 
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GRETA GARBO ŞI 
„MODA SUFLETULUI“ 


Negreșit chiar înainte de Rousseau, erau oameni 
care „iubeau natura“ şi gustau farmecul unui răsă- 
rit de soare. Dar mai nimeni nu se gindea că asta 
poate face motiv de artă şi că e o fală să te afirmi 
„sensibil“. Totuși pentru că sălbatecul individua- 
list a făcut din problemă o pinză de steag, atitea 
contese, baroane, marchize şi ducese şi-au constru- 
it „refugii“ poetice în desișuri de parcuri și Maria 
Antoaneta se juca de-a ţărăncuța în parcul Tria- 
nonului. Kant însuşi închină pagini multe „subli- 
mului din natură“. 

Prin Wert'er publicat în 1774, Goethe a dezlăn- 
țuit o epidemie de sinucideri din dragoste. Pentru 
că Chateaubriand era tuberculos, timp de un veac 
aproape, poeţii au simulat tuberculoza, fetele de 
pension au supt lămiie ca să fie palide și „burghe- 
zii“ s-au rușinat de prozaismul lor. 

Pină la Eminescu, dragostea românului era 
„mîndră“, era „angelu radios“, purta „cofiţă pe 
umeri“, se numea „amoriu“ etc. De la Eminescu 
încoace românul nu mai iubește decit cu complici- 
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tatea lunii, pe o bancă sub teii în floare, e pesi- 
mist şi se „gîndeşte la Dalila“. i 
„Nu ştiu în ce măsură poezia „modernistă“ de 
după război a modificat această predispoziţie şi 
estetică amoroasă, dar e neîndoios că masele noas- 
tre cărturăreşti aci au rămas. „0 
Cred că e încă o pildă, prin felul ei osebit, poate 
şi mai expresivă, şi mai doveditoare decit toate. 
E lupta unei singure femei împotriva semenelor 
ei de pe tot globul și, fapt de necrezut, e biruinţa 
acestei femei împotriva ritmului întregii vieţi de 
azi, împotrivă modei feminine. 
Părea că după război trăim sub zodia „teme- 
iugtii“, dacă nu a „garsonei“. Blondă sau brună, 
fermecătoarea toantă își impunea capriciile ei cu 
un suris inevitabil ca o reclamă de laxativ şi dulce 
ca un săpun roz. Purta părul scurt, uneori cu un 
cîrlionţ, ca o: codiţă depurcel la timple, fuma 
izmenindu-se cu portţigarete de un cot, lua cocaină - 
ca să pară isterică și dansa isteric, ca să fie bănu- 
ită voluptoasă. Era sportivă ca să se spună că e 
elegantă, bea cocktail-uri ca să o înjure lumea că - 
e snobă. Era ignorantă ca o carte de vizită caligra- 
fiată și insipidă, poroasă, puhavă şi drăgălage ca - 
o mutră de vedetă într-un magazin ilustrat, de 
tiraj mare. Fie că era „garconne“ fie că era „îlap- 
per“ ideal fetei și femeii moderne, nu depăgea ori-. 
zontul celor înşirate mai sus. 
A venit o actriţă care făcea toate pe dos. Mai. 
întîi nu era decit o interpretă de cinematograf şi. 
pină acum trei-patru ani cinematogralul nu era 
socotit în cercurile mijlocii chiar, drept o artă. 
Anatole France mai de mult, și după el zeci şi zeci. 
de scriitori, vorbeau cu dezgust de „această insultă 
a bunului simţ și a sensibilităţii“ care e cinemato-. 
graful. (Duhamel şi azi are oroare de film şi sînt. 
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destui ca el.) Prin urmare Greta Garbo nu era 
decît o actriță de cinematograf. Nu era nimic în 
felul ei care să nu atenteze — la ceea ce moda 
oferea ca „distins“, „seducător“, „şarmant“. 

Se purta părul cu cîrlionţii lipiţi cu salivă pe 
frunte şi ea purta o chică blondă, femeiuștile îşi 
arătau cu orice prilej pulpele şi ea nu purta decit 
rochii lungi, moda cerea ca o femeie să conducă 
automobilul, iar Greta Garbo juca mai mult în 
chaiselonguri. Ca femeie nu publica cilra scriso- 
rilor de dragoste pe care le primea, nu divorța în 
fiecare an. Evita lumea, avea. oroare de monde- 
nitate, nu se abona la agenţii ca să fie primită cu 
flori la gară. Nu sta de vorbă cu ziariștii. 

În schimb, Greta Garbo suridea... 

Cum a putut să biruie femeia asta, o taină desi- 
gur, dar nu e decit taina artei. Un imbecil a încer- 
cat să o denunțe presei de pe două continente că e 
„cea mai proastă femeie din lume“. Adevărul e că 
rareori parcă, un artist-actor a fost mai conștient 
de mijloacele artei ca această stea de film. Intuiţia 
ei o împinge spre problemele esenţiale ale artei. Nu 
luptă numai cu moda (pe care a biruit-o atit de 
strălucitor), ci şi eu elemente, care păreau fixate, 
în domeniul esteticei. E obsesia uritului care o 
chinuie. Acolo încă vrea să învingă prin mijloace 
excepţionale. Dincolo de „modă“, Greta Garbo 
atacă datele graţiei şi feminităţii. Publică foto- 
grafii neretușate, părul și-l lasă linos, îmbracă 
haine pocite, merge aproape strimb. Într-un film 
se spăla pe cap, altădată pe picioare, ţinindu-le 
într-un mod care părea un atentat la ideea de gra- 
ţie. 

Dar peste toate se ridică surisul şi privirea ei, 
care variind fiecare pe linia lor proprie şi acor- 
diîndu-se, de fiecare dată altfel, dau un număr 
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nesfirșit de nuanțe expresiei. Asemenea ochi şi 
asemenea surîs cereau o voce interioară, gravă, 
macerată de tristeţe. Și cînd a vorbit, aşa i-a fost . 
vocea (chiar dacă amestecul regizorului s-a dove- . 
dit indiscret uneori). j 
Astăzi femeile poartă părul ca actriţa suedeză, 
rochiile lungi, au părăsit mania sportivă și în lo- 
cul charlestonului  leagănă orchestrele valsuri. 
Greta Garbo, remarcă o revistă germană, a rea- 
dus moda sufletului. Azi, din cauza ei „se poartă 
sufletul“. ] 
Între toate femeile din lume și ea, bărbaţii au 
preferat-o pe ea. Şi femeile au fost nevoite să 
încerce să-i semene. 
Legea personalităţii s-a dovedit încă o dată 
activă. 


(1931) 


Rampa, Bucureşti, an. XVI, Ş 
nr. 3971, 18 aprilie 1931. 


DESPRE ESSEU SAU TUTII FRUTII 


Se obișnuiește să se scrie și cu doi de s (adică 
esseu). Cind ai dat legile poeziei dramatice cu 
Shakespeare, legile gravitaţiei cu Newton şi legile 
gîndirii cu Kant, începi să te simţi obosit în oasele 
nepoților. Tristeţea veacurilor de carte aspră și con- 
strîngere protestantă în esenţial te apasă. Labo- 
ratoarele sint grele de miasme, geamurile aburite. 
Din tată-n fiu de cîteva sute de ani s-a trecut de 
la halatul de lînă și calota roasă de pe chelie, la 
redingotă, guler tăios şi cravată neagră prinsă-n 
copei. Am cetit toate cărţile și ne îndoim ca David 
Hume, ne vrem reîntineriţi ca Faust. 

Nu ne mai priește nimic... Am vrea un amestec 
din toate pentru stomacul nostru debil... Dă-l dra- 
cului de studiu. Pină cînd vom avea în efluvii de 
radio uu tutti frutti filozofic sau pînă cînd vom cum- 
păra cu 125 de lei o placă de patefon cu o „cule- 
gere“ din Descartes, Leibniz și Kant pe acelaşi 
lat de palmă, să improvizăm altceva... 

Ce-aţi zice de un esseu? PE 

E așa ceva ca o încîntare... Fireşte n-ai să poţi 
lua cunoştinţă de conţinutul lui, întorcînd un buton. 
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de la lădiţa cu sunet şi ştiinţă (în timp ce ţi se. 
taie unghiile de către fata cu gorţ negru), dar are. 
avantajul că e încă şi mai ieftin. Pentru 3 lei poţi. 
avea o telegramă de la Liga Naţiunilor, o reclamă 
de purgativ, o cugetare politică, o caricatură şi. 
un Hegel întreg cuprins în şapte cîrnăciori de. 
foileton. Ş 
Unde mai pui că-l poţi purta peHegel în buzu- . 
narul de la palton. Eşti în tramvai, scoţi pe Hegel, 
aştepţi la dentist, cauţi să vezi cum mai stăm cu. 
fenomenologia spiritului... ai luat ţuiculiţa la bar... 
hai, să sfirşim cu Hegel. j 
„Am avut un tînăr autor care a citat 24 (douăzeci . 
şi patru) de nume de filozofi, literați, legislatori. 
într-un singur foileton de gazetă. j 
În ţara noastră anchilozată, după cum se știe, 
de o cultură milenară, după munţi de studii pră-. 
fuite şi aride, fiecare era sortit de la început unui. 
succes fabulos. i 
De altfel intre Dunăre şi Carpaţi, totul este. 
eseu. Școala, administraţia, parlamentul, guvernul, 
aviația, cultura şi foot-ballul... De ce n-ar îi 
tocmai gazetăria? Unde el, rumânul ăla de neamţ,. 
a născocit drăcia asta, care va îi întrecută în vi-. 
itor numai de tocana transformată şi gustată în. 
buline de praf alb, purtabile în buzunarul vestei. 
Românii este deştepţi... Ei n-are nevoie să stu- 
dieze atît ca să știe... Lor „să le spui în rezumat“, 
nu e nevoie de cărţi „groase“... Să le arăţi „despre 
ce e vorba“. Vlăduţu metafizicu n-are nevoie să-ș i 
tocească haina în coate ca „să prindă“ o doctrină. 
ca pe nimica toată. ; 
Adevărul e că eseul în foileton cuprinde oare- 
care dificultate... Tradiţii lăutăreşti, de cînd încă 
nu se născocise prostia „notismului“ fac ca români 1 
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să dea preferinţă urechii. Dacă-i zici o dată din 
vioară... eşti omul lui. 

Toată cultura românească — ajunsă la apogeu — 
se aranjează a fi după ureche. La Fundaţie, la 
Uniunea evreilor pămiînteni, la Universitatea de la 
Amiciţia, în Academiile din amfiteatrele liceelor, 
în fiecare zi se ţin conferinţe, neîntrerupt conie- 
rinţe... Conferinţa este eseul evoluat... La Bucu- 
reşti azi Leibniz se predă fluerat dulce, in timp ce 
ochiul gidilă bărbia albă a vecinei... 

Cunosc un imbecil care a avut ideea năstruşnică 
să aducă pe piaţă o marlă nouă: Substanţialism. 

A murit de foame ridicul, cu tărăbioara de git. 

Fireşte că sint și dificultăţi mai reale. Cum, 
afară de fonfi, guşaţi şi elevii de la clasa treia 
liceală in jos, orice român e capabil să ţie con- 
ferinţe despre orice subiect. (Reţeta: se cumpără o 
carte străină, i se taie paginile și se citesc rîndurile 
cu soţ, sărind cu sistcmă pe cele fără soţ... Dacă 
volumul are o prefaţă rezumativă, cu atit mai bine, 
se renunţă la rest. Se pot scoate dintr-un volum ca 
la trei foiletoane geniale sau o conferinţă de ta- 
lent. Numele citate de autorul străin nu searuncă... 
oricît de multe sînt prezentate ca descoperiri pro- 
prii... Poţi face impresia că ai cetit treizeci și 
cinci de autori în loc de unul.) 

Dar dacă orice român poate ţine o conferinţă, 
cine mai stă în bancă să asculte pe conferenţiar... 
Abuzul de conferinţe riscă să ducă la nimicirea ori- 
cărei posibilităţi de realizare. 

S-a găsit şi aici un leac genial, demn de inteli- 
genţa românului. Ciclul de conferinţe... Două- 
zeci şi şapte sau douăzeci şi opt de domni își iau 
angajamentul să ţină un ciclu de 27 sau 28 de con- 
ferinţe despre centenarul lui Stephenson, inven- 
tatorul sarailiei mecanice. 
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Se închiriază o sală, se tipăresc afişe, se anunţă. 
la gazetă, de preferinţă cu portretul conferenţia- 
rului. Pe urmă, în timp ce unul vorbeşte despre . 
poezia pură și restaurantul gării Salzburg (con-. 
ferinţa ca și esseul nu impun cu vulgară pedanterie 
să vorbească numai despre subiectul anunţat) cei- . 
lalţi, obligaţi prin semnătură şi contracte reciproce, - 
iau loc în bănci, în sală. E. 

România este o ţară cuprinsă între 18” și 280 3 
longitudine estică şi produce îndeosebi grîne, - 
lemn, eseuri, spanac, vite, petrol şi ascultători de 
conferinţe. 4 


GÎNDURI CU PRILEJUL 
UNUI JUBILEU 


N 


(1932) 
Amintirile cele mai vechi despre mine, ale celor 
care m-au cunoscut, sînt, pare-se, însemnate de 
acest fapt de mirat pentru ei, că am fost un foarte 
precoce şi minuscul cititor al Universului. Ei mă 
descriu amuzaţi de această imagine a unui ţine 
cetitor, şi menţionează glumeţ că gazeta desfăcută 
era mai mare, mult, decît mine. N-aş putea preciza 
dacă gazetele, pe care le citeam cu nesaţ, erau însă 
anume Universul, căci în mahalaua mea, absolut 
toate gazetele se numeau univers, iar la vîrsta 
aceea nu mă interesa deloc „capul“ gazetei și nici 
măcar data ei. Rubrica pasionat căutată era inti- 
tulată, dacă-mi mai aduc aminte: „Lucruri (sau 
ştiri?) din toată lumea“ și corespundea paginei 
în colţul căreia (fără să bănuiese de atunci) am 
colaborat o bucată de vreme: „Fel de fel“. 
Cetitor asiduu, am trecut rind pe rînd la alte 
rubrici, la alte pagini, am evoluat pină la cărţile 
documentare şi la memorii, dar dragostea mea 
pentru gazetă e cea dintii, dominind de departe 
gustul “pentru literatură. De altfel în. ultimul 
timp, cu greu mai găsesc în mine dispoziţii de 


România literară, Bucureşti, an. |, - 
nr. 1, 20 februarie 1932. S$ 


atenţie pentru nuvelă și chiar roman. Mi se pare. 
genul depășit pe de o parte, sus, de problematica 
teoretică a cunoașterii, iar jos, insuficient față de 
tumultul şi complexitatea vieţii inregistrate în. 
gazetă. 

Uimirei cu care prietenii mei constată mult. 
timp, şi cînd e nevoie chiar multiplu sacrificiu. 
cotidian, ca să citese enorma cantitate zilnică de 
gazete, îi corespunde în mine o altă pornire d 
uimire. Aceea de a înregistra din cînd în cîn 
declaraţiile naive şi pretenţioase ale celor ce afir- 
mă emiatic că „ei nu citesc gazete“. Înainte de. 
război, pentru oamenii noştri politici, pare-se, 
era chiar o modă şi un snobism afișat cu morgă, 4 
acela de a declara că pei nu citese gazete“. E de 


strictă, fie uneori măruntă, care e cunoașterea 
vieţii. A 

Dar trebuie să precizăm, şi tot ce e spus mai 
sus rugăm să fie socotit în funcţie de lămurirea 
care urmează. E artă şi artă (să zicem în stil 
familiar), cum e gazetărie și gazetărie... Şi ceea 
ce e şi mai grav, e un fel de gazetărie care e vul- 
gară literatură, cum e urieori un soi de literatură 
care nu e decit gazetărie în sens vulgar. Adică 
se întîmplă să întilneşti gazetărie lipsită de fapt 
şi artă lipsită de incidente de cunoaştere. 

Amiîndouă rămin deopotrivă de străine prefe- 
rinţelor noastre. Şi nu cunoaştem omai bună abuzivă 
pretenţie decit de a prezenta un fapt mediocru 
într-un sos stilist, pretenţios şi năclăit, în paginile 
unei gazete, sub pretext că faci „literatură înaltă“. 
Știu pretinşi mari scriitori, carear rămîne cori- 
jenţi puşi brutal în faţa nevoii de a redacta o 
noţiţă simplu informativă, cum resimt și în amin- 
tire durere de cap la gindul cîtorva încercări ale 
unor crezuţi gazetari, de-a face literatură. 

E neîndoios că un bun gazetar e prin tehnica 
lui un artist adevărat, dar un prost gazetar se 
demască mai ales ispitit de demonul literaturii. 
Stendhal, unul dintre cardinalii romanului, se 
exercită citind zilnic codul penal, ca să deprindă 
precizia şi concizia stilului. Unii gazetari sint 
însă inutili mîndri cînd imită, în coloane subţiri, 
oferindu-l trecut prin mijloacele lor anemice, pe 
Chateaubriand. Există un soi de gazetărie lirică 
sau periferie filozofică, pe care cei ce o gustă o 
cred cu seriozitate intelectuală. 

E, orice s-ar spune, aşa de frumos și de greu 
lucru o gazetă informativă, cu adevărat informativă, 
cinstit informativă, ceea ce nu exclude, la locul 
lui, cuvintul de luptă, comandamentul unui ideal. 


lul cum au trecut, războiul. fan o dată oamenii 
politici mai convinşi de inteligenţa lor n-au dovedit 
mai puţin simţ, al realităţii, mai trist berechet 
de greșeli în conducerea vieţii publice. E 

De altfel, unii sînt, se vede, stăpîniţi de teama 
de a nu-și influenţa opiniile. Zadarnic le arăţi în 
cazul acesta avantajul considerabil al gazete 
bogate în informaţii necolorate, care-ţi lasă liber: 
tatea să judeci singur şi nu-ţi dă totul mortfolit i 
gura comentatorului. În realitate, acești timoraţ 
ai opiniei personale au atit de puţin contact ci 
faptele înseşi, şi deci o atit, de gubredă dialectiei 
interioară a convingerii lor, că şi-o feresc cu grijă 
oblojind-o de orice contact exterior, care, uitind 
ar face-o'să tușească. Sperioși, ei caută doar medii 
călduţ şi asigurător al opiniei exprimate exclusi 
în sensul lor. 

Refugiul în literatură „pură“ înseamnă de ast 
meni neliniștea în fața unor dezagramente pos 
bile, frica de surprize şi încercări în lupta cu aceast 
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e cac 


. Ziarul nu poate porni decît d 

v de la fapt, nu poate. 
argumenta decit cu fapte şi nu poate el 
spre fapte. Aceasta îi e frumuseţea, căci faptel 
au prestigiul lor nud, care face de rușine oric 
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Tocmai de aceea însă, e necesar un principiu de. 
| selecționare în zona faptelor, și mai ales socotim. 
-drept esenţială ideii de ziar o precisă executare aj 
funcţiei de ierarhizare a faptelor-valori. Altmin- [ 
teri e haos și plictiseală. j ki 


(1933) 


Universul, Bucureşti, an. 50, 
nr. 150, 5 iunie 1933, p. 85. 
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SPIRITUL TIMPULUI 


Se poate începe cu domoala constatare că preocu- 
parea pentru „spiritul timpului“ este o adevărată ob- 
sesie a timpului. O grijă, nici o clipă absentă, 
increţeşte frunţile intelectualilor de azi. Prin ce 
ne deosebim de cei dinaintea noastră? Ne deosebim 
într-adevăr? Ce bine ar fi să nu fie nici o compa- 
raţie posibilă între noi şi ceea ce a fost. 

Neliniștea aceasta este în firea omului normal 
şi ca un fenomen originar răzbate în toate mani- 
festările societăţii şi la toţi indivizii transfor- 
mîndu-se după indicele locului şi al personalităţii. 

Fata de la ţară nu mai vrea să semene cu părinţii 


ei, profesorul de gimnastică devine revoluţionar 


în. ridicarea simultană a braţelor cu respiraţia 
pe doi timpi (în loc de unul, cum a fost pînă acum) 
iar tînărul poet devine livid dacă nu i se repetă 
sistematic că nimeni n-a mai fost ca el. 

E destul ca asemenea întimplări să cadă sub 
ochii vreunui metafizician german, ca să avem un 
studiu stufos despre pomenitul „spirit al timpului“. 

Ceea ce istoricii germani numesc cu prea multă 
pompă spiritul timpului cred că e doar „moda“, 


începe însă destul de placid criticul social atit 
de corosiv Em. Berl. Şi se poate conveni în parte, 
de vreme ce unul dintre cei mai de seamă cuge- 
tători germani, G. Simmel, a formulat o adevă- 
rată teorie sociologică a modei. 

Deși ne împăcăm destul de puţin cu limitarea 
impusă de Em. Berl care trage toate  consecin- 
țele simple ale frazei lui de început, să-l urmăm: 

„Rochiile şi mantourile ce dovedesc? Dună 
orgia rochiilor scurte și a «garsonismului» care 
constituiau cel puţin o notă caracteristică, avem 
azi un amestec de proporţii, o goană după linii 
nedefinite care zăpăceşte şi mai mult. Ziua rochiile 
scurte, seara lungi. S-a revenit la moda «Second 
Empire», dar luîndu-se fără nici un criteriu. Nu 
există femeie frumoasă din 1932, ci o încîlcire fără 
coerenţa de necesităţi și de nostalgii“. 

Em. Berl se înșală profund. Niciodată moda 
feminină n-a atins superioara frumuseţe a celei de 
azi. S-a luat rochia lungă pentru seară. «Seconde 
Empire» pentru că genunchii goi, americani, erau 
odioşi; dar fără cumplitul corset, fără balene, fără 
grotesca turnură, fără cocuri. Era și firesc să se 
păstreze pentru zi o îmbrăcăminte comodă, căci 
azi femeile sint cu totul intrate în lupta pentru 
existenţă. 

Se mai plinge Em. Berl de lipsa de caracter a 
decoraţiei. Enormă greșală. Dacă expresionismul 
va fi trecut fără să lase nici o urmă prin toate 
artele, revoluţia lui poate fi considerată ca defi- 
nitivă în ceea ce priveşte arhitectura (condiționată 
de beton armat) şi mobilierul. Simbolic a fost gestul 
actriţei Cecile Sorel, care a lichidat extraordinar 
de bogatul ei mobilier, alcătuit după moda fără 
gust lansată de fraţii Goncourt. Era o manie a 
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colecţionării din toate stilurile şi de pe toate con- 
tinentele. 

Cecile Sorel avea o cameră chinezească, un 
salon Louis XIV, dormea în patul cumpărat la 
licitaţie al favoritei La Dubary și lădiţe din vremea 
întiiului imperiu. Astăzi, datorită și cinema- 
tografului, mobilierul a ajuns la desăvirşita sti- 
lizare și la un ideal confort, în acelaşi timp împăcind 
cerințele higienice. 

Datoria de recunoştinţă către expresionism a 
societăţii actuale e imensă. 

Prea grăbit, criticul francez vede în moda 
filmelor vieneze o întoarcere spre: 41900», așa cum 
Faguet credea greșit că succesul imens al lui Cy- 
rano înseamnă revenirea spre capă şi panaş. 

În ceea ce priveşte „moda literară“, Em. Berl 
proclamă împreuă cu Paul Valery „La fin de 
l'Apres guerre“. Ceea ce este foarte just. Și ca o 
consecinţă: „A murit poezia“. Tinerii scriitori fran- 
cezi, căci oricum mai mult de Franţa e vorba, nu 
mai debutează publicind poezii. 

Şi se poate spune că e destul adevăr în această 
constatare, ușor de verificat şi la noi. Dar cauzele 
nu sînt indicate dă&-autorul nostru: 

„Maintenant cette preference de Pabstrait au con- 
crei, du râve ă la realite, des elements postigues 
auz elements psichologique paraii d'un autre temps, 
d'un monde revolus“!. Cuvite pline de adevăr, 
dar care îşi au explicaţia lor alta decit cea dată 
de Em. Berl. 

„Cărţile care ne plăceau mai mult în 1920 au 
devenit ilizibile. Îngheţul stabilizării a făcut să 


1 „Acum această prefaţă a abstractului în locul concre- 
tului, a visului în locul realităţii, a elementelor poetice în 
locul elementelor psihologice pare a unei alte vremi, a unei 
lumi depășite“ (îr.). (trad. ed.) 
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avorteze întreaga înmugurire lirico-libertară a revo- . 
luţiei din 1919.“ Din toate părţile răsună o „che- 
mare la ordine“. 
Cred că aci e punctul crucial al problemei. Pen- 
„ru noi e neîndoios că „spiritul timpului“ e însemnat 
în toate manifestările și aspectele lui cu „motivul“ 
„ stabilizării. Inflaţie şi stabilizare sint cele două 
cumpene ale problematicei. 1 
| Războiul a rupt toate zăgazurile, toate barierele 
i morale şi intelectuale. Consecințele acestui fapt 
i! s-au tradus, pe căi bifurcate, în fapte strict deter- 
| minate și nu prea greu de lămurit. Acest război 
YI arătase că societatea veche nu putuse face faţă îm- 
prejurărilor din cauză că era anchilozată în forme 
false, în convenţii perimate, că era lipsită de un 
ideal. ZA 
Prăbușirea putea provoca două şocuri de atitu- 
dini și sentimente. Marile personalităţi, autentice 
spirite superioare, aveau să înceapă un examen, 
fără precedent poate în cultură, altuturor datelor 
cunoașterii, cum un inginer desface toată instalaţia 
ca să vadă unde e defectă. Rareori poate în filozofie 
şi în literatură, pe căi începute în preajma răz- 
boiului, spiritul omenesc a mers atit de departe ca 
acum. Husserl, filozoful german şi Marcel Proust, 
romancierul francez, cu miscarea pe care au deter- 
„ minat-o, înseamnă, se va vedea mai tîrziu, două 
i “din cele mai înalte culmi ale culturii omeneşti. 
„ Psihologismul reluat pe baze intuitive şi cu o teh- 
i nică revoluţionară de către Proust (spre deosebire 
ş de psihologismul vulgar dogmatic al lui Paul Bour- 
get) şi fenomenologia, adică reacţia impotriva psi- 
hologismului, au fost cele două polarizări mari ale 
timpului. Şi pină aci trebuie să ajungă, dacă vrea 
să dea de realităţi valabile, Em. Berl. 


Paralel cu această atitudine de înalt idealism, 
războiul prin semnalul prăbușirilor a provocat în 
spiritul debil al mulţimei o adevărată panică. Mis- 
țicismul cel mai ofensiv, din evul mediu pină acum, 
ameninţa în întregime cultura modernă. Străbătuse 
în toate straturile așezării europene. Sprijinit parcă 
de acel „apus al occidentului“, al lui Spengler, 
anula orice formă de control intelectual, deslăn- 
țuia lirismul libertar al „experientismului“ indivi- 
dual, invada în poezie, în teatru, pînă şi în circ 
şi în reclamele de săpunuri. Este epoga de înflorire 
a fachirismului intelectual. Departe de control, „va- 
“lorile“ se înmulţesc ca niște ciuperci, se practică așa 
cum le-a definit un scriitor, „genul genial“ cu 
zie. ASA 

lovi de liceu trec de-a dreptul de pe băncile 
scoalei în polemica îndirjită cu Kant și Goethe. 
Economia politică lăbărţată duce la inflaţia mo- 
netară, care zăpăceşte cu totul. Clasele sociale se 
răstoarnă, punctele cardinale ale culturii devin de 
nerecunoscut. E un fel de beţie a noutății gustată 
cu aceeaşi orbire ca şi stupefiantele care niciodată 
n-au dezlănţuit o mai întinsă criză patologică. 

Toate cercetările care trebuiau să rămînă în la- 
borator trec de-a dreptul în mulţime. Freudismul 
se poartă ca o culoare în modă, ca şi Krişnamurti. 

Se cere, după Berdiaeii prin ziare şi în convorbiri 
în tramvai, „o întoarcere la evul mediu“. Renaş- 
terea şi umanismul au fost momente de rătăcire 
în cultura europeană, ni. se spune cu seriozitate, 
Alţii înclină pentru filozofia sanscrită şi poezia lui 
Rabindranath. Astăzi acest Aprăs guerre schiţat de 
noi, dar pe care Em. Berl îl ignorează, pare că e 
într-adevăr sfîrșit. | 

În timpul acestei cumplite furtuni, fenomeno- 
logia a păstrat necontenit cirma în miini şi cu ea 
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nădejdea în idealism, neopsihologis 
contenit ancorat în strătundurile rara Ati 
păstrînd legătura cu realitatea sufletească “TR 
Firește, fără concursul timpului nu se putea face . Ş 
nimic. Căci nu există argument pentru cei c 
sint în panică intelectuală. Stabilizarea, cu toată 
criza economică nu va întirzia să se desăvirşească 
Semnul timpului? Sărbătorirea de neaşteptate pro- 
ma şi unanimitate a centenarului Goethe în 
ntreaga Europă. Şi Goethe poate fi socotit ca un 
predecesor în realizare al celor două tendinţe pe 


care le-am semnalat ; i 
logism. at fenomenologie și neopsiho- 


GRAMATICA ȘI UNIVERSITATEA 


Am primit și eu o invitaţie — ca multă lume de 
altfel — să particip la campania de deratizare lexi-. 
că a limbii româneşti, dacă ne e îngăduit să rezu- 
măm printr-un neologism goana începută pentru 
stirpirea neologismelor. 

N-am răspuns la această invitaţie,pentru că mi 
se pare că toată problema se pune greşit... Nu 
numai greșit, ci chiar pe dos. Părerea unanimă e 
că SCRIITORII de azi „strică limba“. O. schimo- 
nosesc, o batjocoresc. Ciîţiva paladini ai gramaticei 
au şi intrat în arenă cu sentimente de cruciați. Rec- 
torul Universităţii, impresionat ca Papa acum 1.000 
de ani, a convocat şi el un mare conciliu care să 
hotărască lupta şi felul ei. 

În realitate, lucrurile, după părerea mea, oricît 
de stranii s-ar înfăţişa, e că nu se poate pretinde 
obligatoriu scriitorilor să „scrie bine, îrumos, Co- 
rect, curat“ cum se spune. Dimpotrivă socotim că 
scrisul corect, gramatical, îngrijit, trebuie impus 
pi bis sub severe sancţiuni, TOCMAI CELO 

CARI NU SÎNT SCRIITORI. ; 


(1933) 
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gramaticală, forma lăliie, împestriţarea galinacee, 
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Epocile literare în care s-a pus preț pe formă, 
pe „stil“ (în sensul curent, didactic), pe gramatică, 
pe compoziţie, sînt epoci de decadenţă. Un istorie 
al Decadenţei latine afirmă că niciodată nu s-a 
scris mai corect, mai cu voluptate stilistă şi gra- 
maticală, decit în acest jalnice sfîrșit de civilizaţie. 
Cultura bizantină, timp de o mie de ani, reprezintă 
de asemeni un soi de pertfecţie formală. Scolastica 
dusese la desăvirşirea retorică şi compoziţia corectă. 

Dimpotrivă, cu vreo două excepţii, toţi scriitorii 
mari ai lumii au scris lamentabil în ceea ce pri- 
vește „stilul“ şi gramatica. Shakespeare, Molitre, 
Balzac, Stendhal, Tolstoi şi atiţi alţii sînt ade- 
văraţi barbari ai bunei compoziţii, ai frazei co- 
recte, ai expresiei frizate şi pomădate. 

Creaţiei nu i se pot impune corsete şi reţete. Un 
călăreț pe cîmpul de luptă nu se poate preocupa de 
prescripţiile unei săli de arme. Năduşit, negru de 
jum, murdar de noroi, jerpelit de atitea ori, un. 
erou nu poate concura cu „graţia şi eleganța“ unui 
maestru, care se războiește distins, ştiinţific şi 
crincen, înfigînd floreta în saci cu nisip. (De altiel 
cei cari au făcut; războiul știu ce nenorocoşi erau 
în permisii, faţă de eleganţii ofiţeri de la statele 
majore şi de la magaziile de aprovizionare.) 

Dacă pretindem pentru scriitori libertatea de a 
nu se preocupa excesiv de mărunţișurile stilului, 
n-am vrea să se înțeleagă însă că aprobăm anarhia 


chestiuni curente să facă vreo greșeală gramaticală 
sau chiar, de formă. Unul din farmecele relaţiilor 
cu francezii e că la ei toată lumea care a trecut prin 
şcoală și care e caracterizată prin formula „le 
irangais moyen“, scrie corect şi cu farmec stilistic. 
Asta face parte din buna creştere și din politeţea 
franceză. ţ dia d 
Ei bine, dacă limba românească e azi în primejdie 
— şi este — vinovaţi sînt toţi românii mijlocii şi 
îndeosebi profesorii de limba română, profesorii în 
genere, advocaţii, inginerii, oamenii politici, ne- 
gustorii, industriaşii, meseriașii mai răsăriţi etc. 
Condamnabilă ni se pare îndeosebi crîncena incultură 
gramaticală a lucrătorilor tipografi, care joacă un rol 
atit de important în cuvintul tipărit. : 
Nu scriitorii, care au menirea lor, ci aceştia, 
MAREA MASĂ A INTELECTUALILOR STRICĂ 
LIMBA. Cine nu ştie ce jalnică e corespondenţa 
intimă între români, ce deplorabile sint rapoartele 
oficiale, ce triste sînt ordinele autorităților. Aci e 
răul pe care paladinii destul de miop! ai limbei 
nici nu-l bănuiesc. Are proporţiile unei metastaze. 
Căci acesta-i adevărul: nu se mai poate scri nimic 
corect în românește și formele culturale înseşi sint 
în pericol. 
Personal am ajuns să am fobia gestului de a 
mai scrie pentru tipar. Luptele pe care le duc, 
inutil, cu atelierele tipograiice, au intrat în anec- 
dotă. Mi-e mai greusă tipăresc decit să scriu. Pen- 
tru fiecare articol trebuie să mai pierd o oră în 
tipografie. Și cînd îl văd tipărit, tot îmi dă dureri 
de cap. i 
În Franţa nu există lucrător tipograi ca să nu 
ştie gramatica la fel cu un profesor (căci altfel s-ar 
face brutar sau cizmar) și să nu corecteze el însuși 
eventualele lipsuri. 


î unde nu există scuza necesităţilor impuse de 
ond. 

NU POATE FI ADMIS CA ROMÂNII CARI 
ȘTIU CARTE SĂ SCRIE ȘI SĂ VORBEASCĂ 
NECORECT. Limba vorbită sau scrisă e mai întîi 
un mijloc de relaţie, în urmă unul de creaţie. Nu 
poate îi îngăduit ca doi oameni cari discută despre 
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Chiar mecanismul linotipiei. devine la noi com- 


plicele lipsei de gramatică. Tu scrii fraza: „Nu mai 
sînt profesori români?“ Lucrătorul o citește, o re- . 
petă în gind, crede că a memorizat-o şi de fapt. 
A ADOPTAT-O FELULUI LUI. Va ţăcăni deci . 
pe clape: „Nu mai este profesori români?“ Fireşte, ş 


cînd citeşti îţi vine să urli. 


Semnam într-o vreme cronicele sportive cu pseu- * 


donimul Grămătic. Astăzi am adăugat un NE îna- 


inte: N. Grămătic. Cel puţin nu mă mai simt și. 


ridicol. | 


Aş dori ca d. rector al Universităţii să mai 
convoace o adunare. Dar de data asta, știindu-se 
de unde vine răul, să nu se mai piardă timpul cu. 
discuţii naive, cari ţin mai curind de domeniul . 
veşnic zbuciumat al esteticei, decît al gramaticei 


şi lexicului. 


Această cruciadă, astfel gindită, e mai necesară i 
ca oricînd și de altfel ţine tocmai de rosturile. 
Universităţii. p 


(1934) 


Gazeta, București, an. |, 
nr. 63, 2 iunie 1934. 


PAUL MORAND ȘI BUCUREȘTENII 


Autorul strălucitei serii „Ouvert la nuit“ etc. e 
pare-se în conflict cu o parte dintre bucureșteni... 
Din simpatie incontestabilă pentru Capitala noas- 
tră, a vrut s-o înfăţişeze într-un „portret de Oraș“ 
lumii occidentului şi a izbutit să-și ridice în cap 
tocmai pe cei pe care voia să-i slujească prieteneşte... 
Ori cel puţin pe cei mai susceptibili dintre aceştia... 
Dar ce a spus admirabilul scriitor francez despre 
Bucureşti?... În ce niod acest prieten de netăgăduit 
al poporului român ne-a „calomniat“ totuși? Căci 
din capul locului ni s-a părut înțelegătoare şi oa- 
recum meschină o parte din ostilitatea pe care 
i-au arătat-o cîţiva colegi bucureşteni acestui „por- 
tret de oraş“, care dacă păcătuia, nu păcătuia în 
nici un caz prin vreo intenţie de defăimare... 
Bineînţeles că ne e greu să vorbim, căci nu cu- 
noaştem cartea în întregime, din pricina cenzurii... 
În orice caz ceea ce putem arăta din capul locului 
e că omul nu spune nimic mai neplăcut despre 
Bucureşti, decit ceea ce noi înșine scriem şi vorbim 
cu destulă amărăciune uneori... Veţi zice că, așa 


cum Cyrano declara că el însuși înţelege să-şi bată 
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joc de propriul lui nas, dar pedepsea drastic pe loc 
orice aluzie a altuia, tot aşa şi noi, oricît ne-am 
cleveti noi înşine, nu îngăduim străinilor acelaşi 
lucru. 

Adevărul e că Paul Morand! ne-a lăudat... dar 
ne-a lăudat pentru lucruri care nu ne fac o plăcere 
nouă, a zugrăvit încintat doar aspecte care fac 
„deliciul“ străinilor veniţi să ne viziteze cu sen- 
“timentele de curiozitate cu care sint vizitate une- 
ori cafenelele rău famate, colţurile ţigăneşti şi 
tavernele porturilor din Asia Mică. 

Se întimplă că sint între intelectualii români 
două grupuri opuse. Tradiţionaliștii şi moderniștii. 
Că moderniștii nu ţin să scoată în relief orientalismul 
nostru nu mai încape discuţie, dar nici măcar „tra- 
diţionaliştii“ nu se mindresc cu MAHALAUA ro- 


mânească... Dacă Morand ar fi lăudat pitorescul 
ţăranului român, mănăstirile din afară de Bucureşti, - 


peisajul de munte, arhitectura Gorjului şi Rimni- 


cului ar fi măgulit probabil toate cercurile tradi- 


țţionaliste... Dar Bucureştii înșiși e un oraş con- 
damnat de literatura românească... Şi chiar de 


cealaltă... Principesa Bibescu, în Izvor, Les Pays j 


de Saules, deşi da una dintre cele mai pătrunză- 


toare viziuni vieţii românești de la ţară, vorbeşte 


cu atita dispreţ de București, încît nici măcar, 


dacă îmi mai aduc bine aminte, nu crede necesar . 


să-i dea numele în cele 500 de pagini ale neasemă- 
natei sale cărţi. A 


1 S-a născut în Franţa la 1888. Este cunoscut ca roman- 
cier avangardist. Avînd diferite funcţii diplomatice a scris 
memoriale de călătorie. Din domeniul eseurilor.remarcăm 
Magia neagră, iar dintre biografiile publicate reținem Viaţa 
tu Buda, ca şi cele privind viaţa scriitorilor Maupassant, 


Giraudoux, Proust (n. ed.) 


De 


"Pentru literatura românească, Bucureștii sint o 
temă blestemată: Babylon, Purgatoriul, Calea Vic- 
toriei au fost într-o vreme titlurile romanelor care 
se ocupau de acest oraș... Cind am anunţat pe cîţiva 
prieteni că voi scrie un roman în care Bucureștii 
să nu mai fie privit cu oroarea tradiţională, aceștia 
au zimbit cu neincredere... i 

Şi iată că Paul Morand are ideea năstrușnică să 
se ocupe de Bucureşti... Nu îmbrăţișind tema mo- 
dernizării, cînd ar îi avut de partea sa cel puţin 
pe moderniști, ci zugrăvind cu strălucitul său ta- 
lent aspectul oriental, mai exact MAHALAUA bu- 
cureşteană... Era tocmai corolarul deficient al pre- 
ferinţelor sale pentru pitoresc: viziunea metaforică, 
impresii fulgurante, culori izbitoare, simplificări 
comice, comparații telegrafice de la celălalt pol al 
culturii... 

Bucureştii apar ca o mahala încîntătoare dar, 
prin ridicolul ei, şi PENIBILĂ prin aspectele 
mizere... A i 

Poţi fără răutate, fără nici o intenție dușmănoasă 
să faci subiect de conversaţie cocoaga unui musafir 
prezent într-un salon ceremonios, arătind ce amu- 
zante sinuozităţi înfăţişează, cu cite soiuri de car- 
toti, pătlăgele vinete și gulii poate fi comparată, 
e însă exagerat să crezi că domnul, chiar dacă a 
zîmbit galben, cînd ceilalţi rideau cu hohote, are 
să-ți rămînă recunoscător că te-ai ocupat de el..., 

Părerea noastră ecă viaţa bucureşteană în semni- 
ficaţia ei profundă e o temă PREA GREA pentru 
scriitorii care vor să vadă din afară... Fie vorba de 
ţii de țărani care fac literatură cu nostalgii provin- 
ciale, fie de vreun scriitor străin, chiar dacă stă 
citeva luni în Bucureşti... Puţine capitale europene 
pot prezenta atit interes psihologic cit această Ca- 
pitală de violente contraste spirituale, oraş în care 
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perversitatea suavă, ideologia ipocrită, sentimen- 
talismul egoist, năzuinţa de frumos absolut, sen- 
zualism şiret, sincera dragoste pentru trecut, ma- 
rile dezbateri culturale, gustul pentru forme şi 
ignorarea semniticaţiilor creează frămîntări şi în- 
cleştări, atit de neîndurătoare, cărora pitorescul 
peisajului și farmecul femeilor aparenţe înșălătoare.! 

Bucureștii nu pot îi cunoscuţi la „Kief“ şi nici 
din informaţiile amuzante şi puierile ale priete- 
nilor întimplători... 

De alttel, marele talent al lui Morand apare 
întreg acolo unde informaţia i-a fost oarecum di- 


rectă, în extraordinarul raccourci istorie care des- . 


chide cartea. E o privire precisă, bogată, completă 


în felul ei, ca un oraş încîlcit cînd îl străbaţi pe . 
jos, dar uimitor de simplificat cînd îl priveşti din - 
avion... Numai un spirit liber ca al acestui scriitor . 
francez se putea înălța și plimba cu atita uşurinţă, 
cu atita bogăţie de impresii, deasupra peisajului - 
nostru istoric... Din păcate o parte din publicistica - 
noastră s-a mulţumit (ca deobicei) cu impresia de 
„deja vu“ şi probabil fără să mai citească şi fără 
să-i înţeleagă precizia semnificaţiilor, a declarat - 
toată incursia istorică inutilă și plictisitoare... 

Regretăm, fireşte, că Paul Morand a ratat admi- 
rabila sa intenţie (gindiţi-vă că numai faptul de a 
figura într-o colecţie, alături de New York şi Lon- 


dra, semnată de unul dintre cei mai citiţi scriitori 


din lume, și e deosebit de preţios), dar nădăjduim că - 
va reveni asupra temei, asupra aspectelor româneşti 


în genere, că va adinci legăturile sale cu românis- - 


mul, într-o nouă lucrare, din care ţara noastră va. 


trage folos cu adevărat... 


(1935) 


1 Text neclar în original (n. ed.). 


DULCE ESTE DRAGOSTEA MOȘIEI... 


Spunea cărturarul cel mare al neamului românesc, 
şi pesemne că e o voinţă care trece dincolo de sabie 
şi de moarte, căci, iată, după 200 şi mai bine de 
ani, ziarele publică pe coloane întregi programul 
ceremoniei întoarcerii lui în „ţară“... Lungă aştep-: 
tare, acești două sute de ani, dar între gîndul de 
atunci şi fapta de azi e aceeaşi legătură şi necesi- 
tate, ca între coaja de nucă proaspătă și miezul ei. 

Dimitrie Cantemir a iubit prea mult, prea lumi- 
nat, prea pătimaş pămîntul românesc — în con- 
cepţia de pămint al istoriei românești — pentru 
ca roata lumii însăşi să nu se întoarcă anume, ca 
el să fie adus pe vasul Principesa Maria în anul 
1935 [...]. Scrii numele apăsat cu voluptate ca să-ţi 
reprezinte şi mai bine adevărul că imaginația 
omenească e fără puteri şi că soiul ei nu depăşeşte 
povestea proastă. 

Își va fi putut închipui, în clipele lui de vis, 
marele cărturar moldovean, ce puternic stat, ce 
aşezare bogată, ce complex de instituţii aveau 
să constituie peste 200 deani REALITATEA ţării 
românești? 
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Dacă ne gindim bine, Dimitrie Cantemir este. 
al doilea ctitor al sufletului românesc, fiindcă este 
la temelia culturii noastre... De cîte ori întilnim . 


o figură cărturărească, aprig îndrăgostită de pămîn- 


tul ţării, o găsim în umbra lui: „Cea mai cuprin- . 
zătoare minte născută pe pămîntul românesc“ s-a . 
spus despre acest erudit, care uimea' o bună parte . 
din Europa... E însă neapărat un miracol tocmai 
fiindcă într-o vreme de govăiri patriarhale, a îm- - 
plînta lucid și puternic stejarul acelei DACII MARI, . 
noţiune care avea să nutrească veacurile următoare » 
de istorie şi simţire naţională. Chiar excesele lui . 


naţionaliste, sint dintre cele care minunează. 


Impresia noastră e că Dimitrie Cantemir e prea . 
mult al istoriografiei şi prea puţin socotit ceea ce. 


a fost cu adevărat. Cel dintii mare scriitor român. . 


Opera lui mai are încă nevoie să fie înţeleasă, 
explicată în semnificaţiile ei... O viaţă —NU 
ROMANȚATĂ — a lui Cantemir, e o absolută ne- 


cesitate pentru consolidarea patrimoniului nostru - 


naţional. . i 


A trăit la Constantinopol, a trăit fugar în Rusia, . 


aproape 30 de ani laolaltă (din cei 50, toţi pe care. 


i-a trăit), dar se reîntoarce azi pentru vecie în cu- . 
prinsul unui stat pe care el nici nu-l putea închipui 
atunci, dar care e zidit imens și puternic pe temeiul 


gîndirii şi dragostei lui. ş 


(1935) 


it eul arti ta că ș f pice tarta: 7 NEA A 
NI A ai Ş Ti rii) A RI 


EMINESCU ȘI ESENŢELE 


Cît acopere marele poet din cercul gindirii ro- 
mâneşti simţim cu toţii și nu putem să ne sustragem 
sugestiei de miracol, pe care o încercăm, căci ca 
într-o călătorie pe ocean, orizontul se deplasează 
o dată cu noi. Fiecare rază ieșită din funcţia op- 
tică e înlocuită cu o alta nouă. Cu deosebirea în- 
să (credem), că însuși centrul — în esenţa lui — 
nu se schimbă, .că e numai acoperit, că e doar 
părere, destul de firească, convingerea pe care o 
au despre sine comentatorii, anume că fiecare se 
află în punctul de organizare central. 

E neîndois că fiecare generaţie îl vede și îl 
preţuieşte altfel pe Eminescu, care devine prototip 
al diverselor interpretări. 

Primit cu fervoare sau combătut ca poet filozoi 
de nuanţă pesimistă de contemporanii lui, prețuit 
romantic pentru lirismul lui de generaţia imediat, 
următoare, putem spune că astăzi trece la zenit 
geniul politic, răscolitorul trecutului românesc, de la 
articolele de îndreptar politic pînă la îndrăgostitul 
de veacul „o mie patru sute“. Ce e permanent sub 
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aceste deplasări ale unghiului de contemplaţie şi 
ce e accident istoric în sensul restrins al cuvîntului? 

mprejurările nu ne îngăduie să dăm unui ar- 
ticol, oricum ocazional, articulaţia şi volumul 
unui studiu aprofundat. Nu ne putem îngădui azi, 
decit o revistă de puncte de vedere pe care cine ştie 
dacă vom avea prilejul să le organizăm structural. 

Ni se pare totuși, sumar, că nici unul din aceste: 
moduri dea înțelege pe Eminescu nu este esenţial. 
E dificil să vezi în Rugăciunea unui Dac, în Mor- 
tua est!, în Glossa o poezie filozofică propriu-zis. 
E cel mult o atitudine filozofică. Nici lirismul nu 
ni se pare o esenţă fundamentală a culturii, căci 
este o esenţă de accident, adică esenţa de istorie 
în sensul larg al termenului. Tocmai de aceea, 
acest lirism este poate ceea ce s-a învechit mai 
mult în poezia acestui mare! poet. 

Acum vreo cincisprezece ani arătam în Cetatea 
lilerară, ce greşeală se face traducîndu-se romanţele 
lui Eminescu, atît de scumpe inimii româneşti de 
pe la 1900... De ce să ne mirăm că, în eritica fran- 
ceză, poetul nu a putut fi dislocat din lotul gansone- 
tiştilor? 

Pe o treaptă — evident istorică — dar superioară 
ca interes, ne apare geniul politic al lui Eminescu. 
Scrutarea pătrunzătoare a structurilor românești, 
vederea limpede a esenţelor naţionale sînt un incon- 
testabil act de cultură, deşi accenţul lor fenomeno- 
logic nu participă de la ordinea gindirii absolute, 
decit prin aservirea la istorie. 

Atiît de mare e personalitatea gînditorului politie 
și atît de intensă pasiunea expresiei, încît a oprit 
şi a preluat acum toată moştenirea de sens revolu- 
ţionar francez-a epocii contemporane, carea devenit 


un simplu altoi pe trunchiul naţionalismului 
autentic. : 
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- "Toate datele curente ale politicii gg a 
organizat, apoi, de loa pasc d e main pi 
iană, căci î ogic, a | U 
nesciană, căci în mod : 4 
oamenii politici care Aveţi ia ca îi Aa și iu i 
i nind în posteritate, 
ce li se cuvenea, deve iu 
i ezentativ pen 
Kogălniceanu, depui va i vi ze p 
1 iinţei naliste[... 
toţi, al ştiinţei naţionaliste! a 
CA întrebam, şi repetăm întrebarea, ce i pi i 
nent în aceste atitudini succesive mid Fa aţic 
i ă unitate acestor a i 
marelui poet? Ce dă i i îi 
ii 0 pl de variat iat ol au tati vi 
ă i ji imismului“ de la : 
că admiratorii „pesim „de ; i 
nuiau niciodată vina de optimism oa 3 î 
1935, că pe vremea aceea cu Mia i pretad pl 
ă ivi iarist a lui 
că activitatea de zi A au i er 
i i omânească tot cu a co 
însuşită de gindirea r „to “ 
ştiinţă de valoare cum fusese pătimaş absorbit 
zia filozofică). | zii : 
si se pare că oricare ar îi fost pai noir 
j î i 
i lui i sim de la început, pînă azi, 
ei lui Eminescu, găsim 
a motiv neschimbat, care e armonia All iliaa 
iu-zis, această armonie e socotită ca ui 
a cae ltural. e în orice caz unica în spiritualitatea 
racol cultural, ei > caz unii it pan 
românească, şi sub vraja ierte une i i 
ă eciza Maior + , 
mătate de veac. Prec ge urile 
ă li â ă în poezia lui Em e 
că limba românească în poezia lu Mina 
i i d război încă apărea 
transfigurată şi după - ici 
ei încercau pete d bă din ui Ap fi sii 
i inefabilul aces : 
se poate explica, preia re 
sub care sta cu 
de mare este farmecul sul dr Acte 
ă, înci i Eminescu nu eun.c Z 
nească, încît cultul lu n tg 
ii. refuzat de alţii, cum 
acceptat de unii, reiuza alț i in 
cu SR. scriitori de geniu, ci e un sol i Costan 
căreia nu i se poate sustrage nimeni. re 
e criteriul oricărei judecăţi de za Ioiăp di îda alte 
literară românească, în aşa măsură, înci 
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că elogiul cel mai preţios care i se poate aduce unui 
versuitor e să i se spuie că e cel mai mare poet „de 
„la Eminescu încoace“, dar — fapt unic — cred că 
nici nu s-a scris vreodată, cu umbră de seriozitate, 
despre vreun poet, că a depăşit pe Eminescu. 

„Armonia eminesciană“ e actul care stă la temeiul 
acestei uriaşe preţuiri şi nimic nu se mai poate inte- 
gra în conştiinţa românească dincolo de această ar- 
monie... În decurs de două sute cincizeci de ani de 
scris românesc, niciodată cuvintele acestei limbi 
n-au sunat așa cum sună în poezia lui Eminescu. 
E un fapt aşa de real că pare firesc. 

Tot de aici vine şi dezolarea cărturarilor români 
de cîte ori se găsesc în faţa unei traduceri din Emi- 
nescu în limbă străină. O dată veşmîntul românesc 
schimbat, această armonie se desprinde după sens 
şi se risipeşte ca praful de aur colorat de pe aripile 
atinse ale fluturilor... Nimeni dintre românii iubi- 
tori de poezie nu vor să-l recunoască pe poet în 
nici o traducere, oricît de la fel potrivite sînt sen- 
surile... Fireşte, în genere traducerile nu sint cu 
putință, nu se obțin decit abstracții echivalente, 
ceea ce face ca titlul de poet mare să rămiie numai 
cu girul neamului care l-a produs. Simţim însă cu 
toţii că Eminescu pierde în traducere mai mult 
decit pierd de obicei marii poeţi. 

Ar îi, încă o dată, de precizat, fără să atenuăm 
totuşi semnificaţia întimplării, că fără îndoială 
toate încercările de traducere de pînă acum au fost 
greșit dirijate, că nu s-au ales esenţele, ceea ce 
e substanţial în opera poetului. 

Nu e mai puţin adevărat că Eminescu rămîne 
expresia subiectivităţii româneşti şi armonia poe- 
ziei lui este armonia individualităţii românești. 
E poate singurul scriitor român care ar fi putut 
depăși această subiectivitate, dar numai virtual. 


Oricît de puternic ar îi un ca eg il i i | 
pase i 
toate valenţele vieţii omenești pe 8 pe 
tivitatea şi nic 
irstelor, nu poate depăși subiec ţ 
eri nu ul eta să uităm că opera lui e aproape 
iată pe la 33 de ani. i 
pia sutleotăta asupra jiji ca btptea NE 
i i i mai cutrem ; 
demiurg a poetului apare și. rau pipa 
În ceva mai mult de zece ani de scris, sea 
ibili lui său şi a creat o lim 
toată sensibilitatea neamu sa 
ă, încît, așa cum a 
nouă românească în așa măsură, i „a 
i cei înainte de el nu pu 
arătat în toţi cei care tai A ( piu 
el ni se pare c 
vedea decît precursori, iar dup dan 
i i... Faptul e atit de neobișnuit, 
a apărut încă nimeni... ka og 
încît ţine ce ordinul mitologic... ih ei 
ci de ani, viaţa lui de om avea imprect 
hate pps de mit... lată ris, i ioăgra puri 
ei. selective a lui G. Gălinescu 
Ea i material biografic şi db pape puiet A 
urmat, cu greu am putea spune că pu ie iti 
mit i i a 
în istoriografia lui, totuși liră bagă 
tul că Eminescu era altceva deci taine 
i ii lui, îl ţi departe în neguri de i 
biografii lui, îl ţinem mai € gt ct 
că e greu de admis ca un om, cu 
cu mid să îi realizat ceea ce a realizat acest 
în zece ani. i 
pf ab ne-am. întoarce, du unu pari, 
nta 
ină la un nou examen iundamental, pisi 
iectivităţii biectivităţii naţionale. 
subiectivităţii, dar al su : 
i et realizat în carte. 
Prin el poporul român devine po a A a 
date de:care o critică se va lo) i 
pese A cu această judecată va îi numai ceea 


ce e de ordin strict subiectiv, 


(1939) sua i 
Pundaţiilor, Bucureşti, 
trai VI, pesci iulie 1989. 
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PUNCTE DE REPER 


În fruntea eseului despre Noocraţi 
cra 

am pus ca motto dota ovati lui etibal poeți 
să fie condușă de filozofi, sau regii să devie filo- 
zoli. Am multe motive, acum cînd sînt la capătul 
unei organizări noi a materialului, să cred că greșit 
am pus problematica noocrat sub un asemenea 
patronaj spiritual. De cîte ori lumea este în pragul 
unei catastrofe 'apocaliptice, se ivesc glasuri care 


arată că răspunderea e a științei, căci știința a 


tel poa un progres tehnic hidos, căruia nu-i cores- 
San e un progres al omului ca om. Tocmai contra- 
riul e adevărat. Toate aceste catastrofe sînt dato- 
rate culturii, nu ştiinţei. 

+ 


Platon a deosebit cel dintii, în ii 

r der ÎĂ tre știință (pe 
carea dispreţuit-o) şi filozofie, pe care a rari ia. 
şi din care avea să iasă pentru 2.500 de ani cultura. 


Doctrina ideilor este cauza răului în lume, nu teh- . j 


nica modernă, pentru că războaiele şi măceluri 
sînt provocate de idei, nu de caini. 0 cină 
e periculoasă, decit dacă e minaţă de o idee, 
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* 


Cultura, nu ştiinţa, și-a rezervat zelos mode- 


“ larea spirituală a lumii, avind pretenţia „să înalțe“ 


sufletele omeneşti. Platon a accentuat rolul educa- 
tiv al filozotiei în Republica lui. Combătind sofis- | 
tica venală a retorilor și oferind o etică sofistă, 
doctrina lui avea să ducă omenirea într-un subiec- 
tivism steril, cînd era de-a dreptul generator de 
catastrofe. Tipul „omului desăvirşit“ e un mit 
puţin cuminte. Și poate costisitor. 


Li 


deea de educabilitate este o eroare. Inteligența 
omului este fixată în specie și nimic nu ne lasă 
să bănuim o mutație probabilă a creierului însuşi. 
Nu sint probabile decît variaţii phenotype. Și în 
acest sens jocul matematic al inmulţirii varietăţilor 
ne îndreptățește să socotim că omul, luat statistic, 
e azi mai puţin inteligent decit în perioada neoli- 
tică. 

De aei, imposibilitatea realizării unui „om nou“... 
Omul ca orice animal poate fi dresat pînă la pres- 
taţii uluitoare, pină la manechinul civilizat de azi, 
dar nu poate fi transformat. Poate îi însă tratat 
ştiinţific ca un „obiect“. 1 se pot comprima unele 
tendinţe şi i se pot lăsa să evolueze automat altele, 
acestea avantajoase. 


* 


De fapt însuşi termenul de noocraţie l-am creat 
ca să ispăşească o greşeală. Tendinţa pe care o îor- 
mulează el, atît cit poate formula un termen, era 
concretizată la început într-o integrare a intelec- 
tualităţii, în ordinea socială şi politică. Am scos 
în 4923 Săptămîna muncii intelectuale, în aparenţă 
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ca o reacțiune îndirjită, neînduplecată, împotriva 
unei burghezii capitaliste acetale. Mă întorceam 
dintr-un război, în care cu camarazii mei stătusem 
în faţa cerului și a morţii singuri, și ne găseam în 
fața unei deşanțări fără margini, a unei demente 


aserviri viţelului de aur. Ne întîmpina cel mult o 
bunăvoință de digestivi, care, îmbiindu-ne la com-. 


plicitate, cu surisul social, ucideau, preventiv, 
orice le contrazicea siesta. 


* 


Reacţiune impotriva burgheziei capitaliste con- 
stituiau însă şi democraţia şi comunismul. Și atunci 
un intelectual avea deales între „dreapta“ şi „Stînga“. 
Trebuia să aleagă și să se adapteze locului, dacă 
nu voia să fie distrus între Seylla şi Carybda. 


+ 


Am socotit însă că această alegere nu se impune 
ca o fatalitate istorică. Dimpotrivă, mi s-a părut 
că e loc pentru opoziție proprie“, cum s-ar zice. 
Orice adeziune e o abdicare, şi pricipalul lucru 
e să abdici de la esenţa ta însăşi. De altfel, chiar 
abdicarea nu folosește cine ştie cit. Marile curente 
sociale preferă luptători devotați, nu capete, care 
încurcă totul. . . 


+ 


Ceea ce m-a îndirjit mai mult era tocmai dispre- 
țul pe care curentele sociale şi partidele care le 
reprezentau, îl aveau pentru intelectuali. Suspec: 
taţi ca oportuniști, ca intriganţi și pe drept cuvint, 
de către muncitori, ocoliți ca laşi de grupările 


dinamice, consideraţi ca inutili de către democrați, 


căci nu reprezentau nimic electoral, ridiculizaţi 


de către burghezia capitalistă ca agrement al ospă- 
ului ei (,„Primum  vivere, deinde philosophare“, 
sau, cum spunea Ibsen cu amară ironie: „Puțin 
ideal seara, după-masă, în papuci, la gura sobei, 
nu strică“), intelectualii apar ca un apendice inutil 
al societăţii, care dacă nu e extirpat, poate îi păs- 
trat ornamental. | 

+ 

Am. propus o solidaritate a intelectualităţii în- 

tr-un ţinut propriu, cu paşaport social propriu, nu 
cu paşaport de asistenţă Nansen, o constituire care 
pe de o parte să vegheze patrimoniul spiritual al 
omenirii pe răspunderea proprie, iar pe de altă 
parte să colaboreze de la egal cu celelalte curente 
sociale. Să nu mai fie aceşti intelectuali mereu 
pălmuiţi pe obrazul stîng de către cei de „dreapta“, 
iar pe obrazul drept, de către cei de „stinga“. 

* 


Azi ştiu că intelectualii profesionişti nu există. 
Socotisem că exerciţiul unei cariere „calificate“, 
că posesia unei diplome de liberă practică profesio- 
nală molipseşte pe deţinător cu ceva din orgoliul 
intelectualităţii însăși, Retuzasem înadins pe „inte- 
lectual“ pur şi simplu. Speram într-o anumită 
virțute a diplomei, căci pentru specia de îintelec- 
tual pur, liber, diletant, nu avem decit dispreţ. 
între intelectualul profesionist şi intelectualul 
histrion, am. preterat în 1923 pe cel profesionist. 
Aci a fost o greşeală. Căci nu e nici o deosebire 
intre ei. Versatil e şi cel aplicat şi cel leneş. 

x N 

Dar şi — mai tîrziu — înlocuind solidaritatea 
intelectualilor cu o noocraţie emancipată în filo- 
zotie, îndreptarea nu a fost prea mare. Patronajul 
dialecticei, ferind doctrina de impuritatea indivi- 
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î 


dului, o ridica în slăvile inoperante ale subiectivis- 
mului etico-estetic. At 4000 
$ + 


“Noocraţia nu are sens decit intrucit e științifică, 
adică structurală matematic, de vreme ce pentru . 
noi ştiinţa este identică structurei matematice. | 


+ 


Singură matematica dă realitate fragmentului. 
Ne gindim la inutilitatea întregii filozofii (cuprin- 
zînd în ea toate teoriile metafizice, epistemologice 
şi în întregime așa-zisele Geisteswissenschaften), de 
altfel ca şi la inutilizarea rîndurilor de faţă. : 


x 


Că filozofia nu realizează mare lucru, e şi părerea. 
celor mai mulţi filozofi înșiși. Au spus-o în cele. 
mai felurite forme. Ceea ce e mai curios, e că, deși. 
spun acest lucru, ei continuă să scrie neobosit,. 
să umple mii și mii de tomuri. Dar faptul de-a. 
dreptul de mirare este că ei înșiși nu observă această. 
discrepanţă. Că nu îi cunosc semnificaţia. 


x 


Sub rezerva de mai sus, să formulăm tot în modul. 
literar, cele două postulate fundamentale şi compli-. 
“mentare ale noocraţiei. „NI 
a) Principiile şi mijloacele cu care o revoluţie cu. 
cereşte puterea nu sînt aceleaşi cu care acestă revoluție 
se poate realiza guvernînd. A 
„__b) Noocraţia din motive de autonomie structurală. 
nu poate cîştiga conducerea prin revoluţie. Ea nu se 

poate instaura decit prin convertirea spontană a unei. 
revoluţii actuale. CA 
i - * N 
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Nici sinceritatea, nici devotamentul, nici un sacri- 
ficiu, cum de altfel nici o iscusință, nu pot face 
nimic impotriva acestor două postulate. Căci ele 
nu sint decit un caz particular al postulatului is- 
torie al creaţiei ca atare. Orice principiu creator 
se anulează în actul creaţiei însăși. O revoluţie e 
reală în măsura în care nu e logică. 


+ 


Platon a avut cel dintii intuiţia esenţelor, dar 
el a deviat-o în Doctrina ideilor şi, pentru 2.300 
de ani, cultura întreagă a rămas o deviaţie. Feno- 
menologia modernă a restabilit acest W esenschau, 
dar n-a înţeles semnificaţia profundă a matematicei 
concrete. 


* 


Ştiinţa modernă, ruşinată de obirșia ei modestă, 
mîna dreaptă care prinde bunul-simţ pragmatic, 
şi-a căutat o origine nobilă, în Doctrina ideilor. 
De aci raționalismul ei cartesian, de aci fenomena- 
lismul kantian, de aci pozitivismul ei revoluţio- 
nist. Va fi să se reia totul de la începutul lui Aris- 
totel, şovăind și el, dar fiind singurul moment 
ştiinţific al filozofiei. 

+ 


Tragedia omenirii de azi vine din faptul că ea 
s-a îndirjit să facă ordine, înainte de a avea un 
criteriu autentic al ordinei. Servitoarea mea, 0 
dată, mi-a distrus părţi dintr-o lucrare, pentru că 
foile din manuscris nu erau în ordine pe birou şi 
aveau prea multe corecturi. Indignată de neregulă, 
pindise multă vreme momentul să-şi satisfacă 
dorința de ordine. 
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A 


Dar mai mult m-a uimit, nu de mult, tinărul 4 
doctor în filozofie, care a expus cu o serioasă şi . 
meticuloasă ordine, ordinea gîndirii unui clasie - 


al filozofiei, fără să simtă nevoia unui criteriu 


autentica! ordinei. Cum se zice că o dată un ministru i 
foarte activ nu simţea că îşi uitase creierul pe masa. 


de la sanatoriu, - 


+ 


Trebuie să: revenim. Toată cultura de ieri şi de | 


azi stă sub semnul nulităţii, dintr-o singură pri- 


cină a cărei semnificaţie ea nu a priceput-o nicio- i 
dată. S-a îndirjit să rezolve sie manta bi rabin | 
înainte de a rezolva problema criteriului ordinei, 
Viitoarea ştiinţă, matematic autentică, își va j 
îngădui ca în fața unui op voluminbs în 10 volume, . 

gindit adinc, ordonat, meticulos şi scris cu ceea ce - 
se numeşte subtilitate, să ceară într-o singură - 
pagină formula criteriului și eventual să condamne . 
opul întreg, numai după insuficiența acestei for- A 
mule. Vreau să, spun că îl va putea trece la rebutul . 


frumuseţii nepieritoare filozofice. 


Știința viitoare va trebui să fie dedicată proble- j 
mei antinomiilor. Data de naştere insă a ştiinţei 
autentice va fi data cind, după un îndelung comerţ LE 
cu antinomiile, li se va putea înţelege anume sem- E 


nificaţia. 
+ 


Dialog: : : 
— Ştiinţa cu care te ocupi d-ta nu există. 


„— Vai, n-ai descoperit d-ta asta. Nu e nici un A 
pa adevărat, să nu ştie că nu există această 


— Atunoi, ce faci acolo? 


— Scriu. A 
— Şi ce ai scris în aceste șapte tomuri? 
— Cum, nu ştii ce am scris in aceste şapte tomuri? 


Atunci nu pot să stau de vorbă cu d-ta. Eşti un 


ignorant. Nu ai spirit științific. 
+ 


Antinomia care se pare că face ca orice afirmaţie 
să fie egală cu contrariul ei e mai ales valabilă 
pentru Platon, care anticipează  caleidoscopio 
toate vederile veacurilor viitoare. Eu ştiu o pagină 
din el, transcendentă prin fulguraţiile ei. Dar el 
o întoarce apoi pe dos cu dezinvoltura unui amant 
dezamăgit. ; 

Monument exegetice, ca şi Biblia, ca şi Shake- 
speare, Platon îşi sporeşte acţiunea asupra cititoru- 
lui tocmai prin aglomerarea de contradicții. Fiorul 
de vierme în trandafir este dat de impresia că Pla- 
ton a simţit anticipat jocul antinomiilor, formulate 
abia în timpul din urmă şi, înirint, a transformat 
conştient, cu un soi de obosită nădejde, o operă 
ştiințitic ratată, într-o incomensurabilă operă lite- 
rară. EI a ştiut şi a.trăit în el însuşi, ceea ce toţi 
filozofii cari i-au urmat, creaţi nemijlocit şi mij- 
locit de el, nu au știut şi nu au trăit interior. Doc- 
irina ideilor este gluma imensă a unui geniu care 
a renunţat. Zămislită din echivoc, filozofia, acest : 
hibrid ştiinţifico-literar, avea să aibe, ca toţi 
hibrizii, viaţă lungă. 


+ 


„Socrate: „...putem socoti ştiinţa şi adevărul 
drept imagini ale binelui. Dar am greşi dacă am 
lua oricare dintre acestea drept binele însuşi, căci 
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natura binelui trebuie să fie bine privită ca nesfir- 
şit superioară“. Ş 

Acest „bine“, devenit obsesia omenirii, a fost. 
şi începutul nenorocirilor din trecut şi de azi. 


i 


Și totuşi Platon a -avut intenţia a ceea ce este 
şi trebuie să fie. Şi încă într-o asemenea măsură, 


că numai un alt singur exemplar al umanităţii îi 
poate sta alături: Shakespeare. lar în alt plan, * 
cum am spus, Biblia. Căci Platon a fost un mare. 
poet dramatic, plin de toate îndoielile, de toate. 


viziunile, de toate străfulgerările, şi mai ales de 
toate contradicţiile. Nu e nimic în cei cari l-au. 
urmat — oricît de diferiţi între ei — să nu fie şi 


în opera lui. Numai cînd am descifrat înapoia 


sofistului idealist surisul obosit și exasperat al. 
poetului dramatic, am remarcat, ca o urmare, 
faptul straniu că (în afară de Phaidon, unde se 
abandonează grav emoţiei) Platon își face o plăcere - 
intelectuală sadică din a ridiculiza necontenit pe . 
Socrate, opunîhdu-i replica sotiștilor, de obicei 
mai adincă și mai subtilă decît întrebările lui. 


îi 


Am citit într-o istorie a filozofiei o comparaţie - 


între Platon şi Aristotel. Cel dintii ar fi mai adînc, - 
în preocupările lui decît Stagiritul, acesta mai 
superficial şi mai pămiîntesc, ceea ce dovedeşte - 
numai că sint pretinși oameni de ştiinţă, care socot - 
că o mie de taleri în gînd fac mai mult decîtuntaler 
în buzunar, că o minciună involtă este mai pre- - 
țioasă decit un adevăr modest. Ş 


= 
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Cu toate erorile lui, evidente pentru că nicăieri 
nu trişează, Aristotel rămine, se, Anal cp derula 
de ani, prin psihologia lui, pragul posibil al ș ti 
ței care va depăşi fizica. Vreau să la oi 
ştiinţa viitoare va trebui să şteargă cu buretele to 
ceea ce s-a scris după acel Despre nuiepi în 
simburele lui mai ştiinţific, cu toate stri uri 
tele lui, decit multele „Volume ale erai er du 
Dumas de după 1930. O ştiinţă adevărată va trebui 
să arate de ce fizica lui Aristotel era sortită pieirii, 
dar şi de ce parte din biologia lui, psihologia i 
anume parte din metafizică erau menite să ie 
plivite fireşte, reluate peste milenii. 


+ 


istica dialectică şi estetică a abuzat de „vir- 
Re re bună poţi olt Dar cel mai mare SPA 
al posibilităţii cunoaşterii este buna-credinţ sia 
Termenii sînt eterogeni. Unul implică vederea 
nousică, iar celălalt doar credinţa. 


+ 
De ce juri că ești sincer? Dacă nu vezi, dacă nu 
poţi vedea, restul nu are nici o importanță. Orice 
ai face eşti sperjur prin ignoranță. 


* 


Cea mai mare greșeală, cea mai grea iu 
începutul sfirşitului pentru puterea suverană, este 
să-şi anuleze condiţiile şi reflexele de informaţie. 
Geniul puterii suverane este limitat, de capacitatea 
lui de informaţie. 


= 


De cite ori un regim se prăbușește, se explică 
dezolat: 
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* 


-— N-am avut oameni! 

E rămăşiţa unui deziderat utopic. 

Aș putea spune că Noocraţia e metoda politică 
de a guverna bine „fără oameni“. (În realitate este. 
metoda de a-i face utili după legea structurii lor, 
pe cei pe care îi ai.) 


O ură necesară este o contrazicere în esenţă. În 
felul ei ura cea mai sălbatecă este forma maximă 


a bunei-credinţe. 


A * 


cui imi 1. Dar tu 

un cinic. Nu crede în nimic, spune el. Val 
i ae şi traduci: Crede atit de nemărginit și. A 
firesc în el însuși, încît nu mai are nimic disponi ia 
pentru alţii. E, cum s-ar zice, formă pură a sinceri 


tăţii. 


Indicele patognomonic al prăbuşirii unui regim. 
este ceea ce am putea numi paralizia reflexelor. 
de conductibilitate informativă. Nu mai poate fi. 
informat, ca o centrală căreia i s-a tăiat, într-un. 


„loc oarecare, cablul. i; 


+ 


ici ă-credinţă, min- 
ără complicitatea celor de bună-cre A 

Ei eo cabtitată neglijabilă. După un întii erp, 

prin surprindere poate fi localizată, apoi dezarmată, 


în sfirșit nimicită. 


Pericolul camarilelor nu stă în lăcomia lor, căci. 
niciodată o camarilă nu poate jefui atit cît să stînje-. 
nească statul. Ci în faptul că, din interes, fac ofi-. 
ciul de întrerupători ai conductibilităţii informa-. 
tive, a puterii suverane. j 

+ i ţ 

Omul greşit informat nu are dreptul să fiedebună-. 


credință. E pe cale să transforme o simplă eroare. 
în crimă. ia 


i 
i i isipit inutil și ultima ei 

Vai de societatea carea risipit inu It 
rezervă: capitalul de, spiritualizare al martirilor ei. 


* 


i i ărată ici o altă formă 
finţenia adevărată nu cunoaște nici o al 
Mea mil ha decît renunţarea la tot și fuga din 


lume. 


Nu există crimă nemotivată, cu alte cuvinte. 
nu există crimă nesinceră. i 
* Ă + 

Dacă îmi vei spune că nebunul şi criminalul nu. 
sint sinceri, atunci cuvintul sinceritate şi-a pierdut. 


A trăi numai, şi înseamnă a fi în păcat, Cine 
orice înţeles. 


trăieşte încă nu poate învinui pe nimeni în numele 
A sfinţeniei. 

Altă mare figură a sincerităţii, Xerxes. Doamne, . ai 
ce să mă fac eu cu atiţi oameni sinceri? ş 
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aiba si parai O specie de şobolani, îndulciţi Ş 

r, amenințau cu dist în- 

treaga recoltă Admini la i en pe 

i ; ministraţia insulei, e 
a recurs la o soluţie eroică. A i pg aetir 
i ție eroică. A introdus i 
crotali. Acum a dispărut şi i dul Ara: 
al. ispărut şi ultimul şobol 

administraţia nu i i a aa 
m: ţ mai poate culege recolta, di 

pricina nenumărați lor er i şi i pei oul săi 
otali și n i 

ae ar ac ţ şi nu mai ştie cum să 


+ , 


a e rimă ea A ir am 
Ş : șnea dintr-un preapli 

e at te pp îe la facerea lumii. Tonul. fim 
si răi dud A, citeva săptămini înapoi îmbrăcată 
pia ORA ui măruntă, aliniată, uscată. O iu- 
hi RAS, altădată, a cărei modestie anonimă de azi i 
ip cai ȘI i, sa vine să crezi că te-a putut face 
ă suieri sau să te aprinzi apocaliptic. 


* 


Nimeni nu poate trăi fără 
Nimei o; ăi fără unitate interi 
tă tie împăcare lăuntrică între inaite dă 
E ai că aci se pot realiza două soluţii ei 
totul opuse. Unii își pahar. 
t „ Unii își pun faptele de acord - 
See Sul Cal ae mulţi, își pun ate rau “ad 
aptele. « di 
ci ptele. Una e de la inger alta e de la dia- 


* 


pdl poe deh de înger. Miîinile lui, ca 
îiau florile cu o gingăși 
Pasul lui cît | Ap îng lea 
opata: ocolea vietăţi iarbă 
: cît lop ile în iarbă. L 
vin ă ii oan sulogi, 
ii „nina ag sau e pia oamenii cei ticăloşi 
atît de bun, dar orbit i înd. 
tot ( ele lui căutînd 
sperie, mîinile lui vrînd să mingii pioios 
î să mîngiie înăbușe, pici 
9 a . pa 10103 
rul lui calcă în neştire, strivind totul în i la ine 


300 


pe calea dintre posibilitate şi probabilitate, este 
cimitirul tuturor  inteligenţelor. Numai geniul 
poate trece de ea. 
+ 


Nici cuminţenia, nici înțelepciunea, nici erudiţia, 
nici verva strălucitoare, nici cultul frumuseţii, 
nici devotamentul fanatic, nici sfinţenia nu pot 
înlocui probitatea cunoașterii... iar fără probitatea 


cunoașterii, toate acestea nu sînt decît, izvorul 
răului. 
a * 
Orice mărime matematică, înmulțită cu zero, 


dă tot zero 38. 796x 783X0xX 4.561.864.321 = 0. 
Cuminţenia, înţelepciunea, erudiţia, verya strălu- 
citoare, cultul frumuseţii, devotamentul fanatic, 
sfinţenia, înmulţite din nebăgare de seamă cu pu- 


ţină minciună, dau ca rezultat numai minciuna. 


Nici cuminţenie, nici înțelepciune, nici erudiție, 
nici vervă strălucitoare, nici frumuseţe, nici devo- 
tament real, nici sfinţenie. 

i * 


Prostia şi deșteptăciunea sînt moduri necinstite 


ale evoluţiei. 
x 


Prostia este cinstită într-un singur caz, cînd e 
prostie curată. i Aa 
y * 

Două sînt modalităţile acceptabile ale actului: 
cunoaşterea şi norocul. Altfel numai nepartici- 


„parea merită stimă. 
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Statistic: dacă în anul care vine va fi secetă | 
vom fi năpădiţi de valuri de ţinţari veninoşi, i 
dacă va fi ploaie statornică, nu vom putea răzb 
de entuziasmul agresiv al broscoilor. Să deschidem 
o carte, şi dacă vom fi lăsaţi să citim, să studiem E 
cum ajung valorile sezoniere de la cvasi neant 1 , 
apogeul lor climatic. 13 


DESPRE RRALISM 
(1942) 


Revista Fundațiilor, Bucureşti, 
an. IX, nr. 3, martie 1942. 


Numerele „de Crăciun“ ale ziarelor şi revistelor 
noastre sint în genere destul de anodine, căci toate 
sînt făcute după un clișeu îmbătrînit şi decolorat. 
Încă din vară bunul secretar de redacţie pune de-o 
parte tăieturi din gazetele străine și clișee potrivite, 
articole bineînţeles senzaţionale (de pildă Misterul 
dramei de la Mayerlink a mers vreo treizeci de ani, 
dar azi sînt altele la fel). Materialul adunat este 
asezonat cu colaborări ale scrii orilor cu semnă- 
tură, pe teme circumstanţiale. Sint îngăduite de 
asemeni amintirile de tot soiul. Totuși, frunzărind 
publicaţiile din săptămîna trecută am întîlnit cîteva 
Îueruri care merită să fie reţiunte și chiar discutate. 
lată de pildă articolul lui Marcel Gromaire reprodus 
(nu ni se spune de unde) de către una din bunele 
publicaţii de azi. Interesul articolului superior gin- 
dit şi neaşteptat de bine scris, vine din faptul că e o 
dovadă aproape turburătoare despre gradul înalt 
de abstracţie şi disciplină întelectuală întilnită 
în publicaţiile franceze, alături de mediocritatea 
veleitardă şi sterilă a lui Gide sau Paul Valery de 
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PE, 


pildă. Autorul vrea să salveze noţiunea „realului“ 
în artele plastice (şi consecutiv în artă în genere) 


pentru ca astiel să puie de acord ideologia necesară 


oricărei epoci, pentru captarea tinerelor inteligenţe 


disponibile şi pentru îndrumarea tineretului avan- 
gardist în sensurile necesare iniţiatorilor. Așa ia 
naștere orice curent şi orice școală în artă. Fenome- 
nul fundamental al acestei acţiuni este marea 
întrecere care se vădește în pictura și poezia actuală 
europeană spre modul care s-ar putea numi fierealist, 
fie clasic. A inceput în ultimii ani o puternică reac- 
ţiune împotriva manierelor cu lozinci dizolvante 
ale şcolilor din ultimii 70—80 de ani şi ceea ce este 


tulburător este că iniţiatorii acestei întoarceri nu - 


sint unii noi veniţi iconoclaşti, ci înșiși campionii 
cubismului, dadaismului, fauvismului, construc- 
tivismului, suprarealismului etc. (întoarcerea se 
întîmplă și în literatură), sînt cei care abandonează 
hotărit vechile poziţii, idealurile pentru care au 
dus răsunătoare lupte în decurs de decenii. Cereau 
atunci să fie ars solemn muzeul Luvru sau într-alt 
sens să se îngroape istoriile literare. Era mai ales 
detestat cu oroare logicul, înțelesul, „anecdotica“, 


„subiectul“ în genere. Deci o constitutivă întoarcere 
pare să fie. 


Dar întoarcerea spre ce? 

Spre realism crede Marcel Gromaire (şi dacă 
nu mă înșel tot așa vedea lucrurile, într-un răsu- 
nător articol, Chirico). Dar din capul locului 
autorul nostru vede pericolul întoarcerii spre o 
noţiune acum desuetă şi compromisă. De aceea ne 
avertizează de frică să nu creadă că propune o în- 
toarcere spre academism ori, Doamne, şi mai rău, 
spre pompierism: 

„Oricit de copilăresc ar părea, trebuie mai întîi 
să ne dezbărăm de o noţiune falsă a realismului, care 
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“altceva decît ideea de cop 


- îndemîna ochilor noștri, 


ă și care nu esie 
) icire, destul de curentă și care ! 
e voda 35 le Pa ie şi de pură imitație“ . 
smul? Ce este realul? Realul 
te la îndemîna noastră, la 
ci, de asemeni, ȘI ceea ce 


află încă la îndemina spirit, ROBIE, A 
i MAI se întinde din noi înşine Și toi deși 
ţele necunoscute ale lumii și ui ge seră bei a 
aproximația din punct de vedere aie: ist 
convingătoare posibilă, a adevăr 


ă i di ă lucru. 
şi aceasta în legătură cu cel mai din urm 


e pape oi aie îi roată 
Determinarea propusă rămine insă destul de vagă, 


Î icu ică. 
şi de ce n-am mărturisi-0,. piziealet, i pierre 
ape paie ie ee d ionale însă încercînd 
să arie ale ep el vine cu 0 iar 
n remarcabilă profunzime, Și e a piei ni 
deocamdată dacă are un comerţ, fi ai Regate de 
cunoaste cumva filozofiile intuiţioniste 


santă originalitate. 


ser Mpa e e pi 
De fapt, în cursul creației artistice -pe care a a 
E mi cati e oncretului, se pro 
mi-o mai curînd imveniare a con", edi a E 
un, schimb perpetuu înire obiect Și, Bic, Au Arta 
unînd senzaţia, celălalt sforțin SE Bou ta 
i să stabilească raporiuri. tite stă, AC 
ului la drept vorbind, subieciul unu 
) 


i e vorba cu 
Întrebarea este dacă în cazul ipod ride 
devărat de o întoarcere la „real“, să Mo a 
re 1 Gromaire poate suporta de e 
sea (pir Am ajuns de multă vreme la convi ge 
canapea unui termen re un grai a: sri 
i i i otodată  p că ul 
amropareă i pg cp “ domeniul ideologic, si 
tame sistem de filozofie, care îi e in acelaş 
m 


Ce este deci reali 
nu este numai ceea ce es 
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În co pă rii alti a 0-a gin rit ut See 


timp şi obiîrşie. Astfel, „realismul“ trimite fie la 


așa-zisa filozotie a bunului simţ (şi avem atunci 
realismul „naiv“), fie la filozofia creştină (pentru 
care fiinţele și lucrurile sînt create de Dumnezeu 


cu o existență proprie şi definitivă), fie la realis- | 
al Renașterii fizicaliste, dacă nu 


mul' mecanicist 
la realismul naturalist care este la baza clasicis- 
mului. Mai întîlnim însă, din punct, de vedere al 
teoriei cunoașterii așa-zisul „realism-critic“, ca 


produs al marilor sisteme raționaliste din veacul . 


al XVII-lea. 


Trebuie să arătăm că gindirea exprimată în 
operele de artă nu se întoarce spre nici una dintre 
aceste poziţii ideologice. Mai mult, socotim că-nu 
numai acum, dar nici în vremurile ei de înflorire 
adevărată, clasică și barocă: (denumirile în acest 
sens sint improprii) și chiar cînd aparent este vorba 


de un realism calificat (ca la Balzac, de pildă) 


nu este totuși vorba într-adevăr de un realism în- 
rudit cu ideologiile citate mai sus. Ci e vorba de 
cu totul altceva, de ceva căruia îi este mai proprie 
explicitarea daţă de Marcel Gromaire... de acea 
„INVENTARE A CONCRETULUI“. 
Discuţia, în planul teoretic este prea dificilă 
pentru un articol de gazetă. Să luăm exemple anume 
şi, pentru că nu ne sint la îndemînă cele din Franţa, 
să le luăm de la noi. Cele mai izbutite „întoarcerii“ 
în viaţa de artă românească ni se par că pot fi con- 
siderate la Geo Bogza în literatură şi Maxy în pic- 
tură. Amindoi pot fi socotiți printre protagoniștii 
"tineretului avangardist în artă „din anii plini de 
toate veleităţile exasperante“ dintre cele două răz- 
boaie. Numele lor ă fost pe sumarul mai tuturor 
revistelor efemere dadaiste, cubiste, constructi- 
viste, integraliste ete. Au fost pionierii tuturor 
îndrăznelilor. Astăzi, ajunși la maturitate, ei în- 
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, . . a 
cearcă cea mai pierzi mai br es A : 
ia lui Geo Bogza a fost obiec să 
cota ee în această revistă. rail în 
vom greşi dacă vom spune de-a sa rocă Si 
altceva decît maniera de debut a lui Aaa. 
Dar poate fi vorba, acolo unde cade ie 
cel mai greu în această carte, iii pi 
la realism? Cazul lui Maxy e admirabi ia ee 
recenta expoziţie de la Dalles, ie mei 
că ea păstrează pe artistul întreg de la at 
lui ca într-o demonstraţie filogenetică. “ad ip i 
tele lui care sînt mai puţin i oră pp 
întoarcere plenară spre peisaj (a ler) 
bun cuvintul „privelişte“), spre „su cet 
care necontenit pictorul trece E mer i dă AR 
seed A ca iai 0 pe rime şi transpa- 
tească, e neconteni ție ş 
ă. 
pri Drumul spre Petrila“, cu deo becile 0! 
re cresc ca o respiraţie a pămintului, în men 
Boala“ în care casele sînt concretul ulei tita 
maci în ele toată istoria ca 0 frunză e s lin 
a pe întreagă, nu e nimic „real. ne ia 
33 ga ineca la horă sînt de o expresivita î A 
ha za tocmai prin aceasta trec şi ei dinco a ap 
În Dar mai ales mă gîndesc la acel pottett 
Pe acel „Lazăr Man i te a ati ri 
cheie. E portret, dar nu ce AR 
alai schematizante, automatizante ale picto 
| i real, dar acel zimbet, de pe figura rai dc : 
grită de muncitor trudit, aminteşte de toa 


betele nemuritoare ale pi n ul NE 
“E, aci, o întoarcere spre „rea a e A 
bătesc înainte, necontenit inainte, 
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mente mari de artă din trecut este că există un 
punct central către care duc toate drumurile concre- 
tului în artă, cum duc toate razele unei sfere spre 
centrul ei. Dar pină azi nici teoriile estetice şi nici 
chiar doctrinele filozofice n-au putut aduce lămu- 
ririle necesare structurale.Atunci creatorii adevăraţi 
merg într-acolo minaţi de propriul lor geniu ca de 
un instinct. Noi numim acel moment SUBSTANȚĂ... 


(1946 ) 


Lumea, Bucureşti, an. II, 
nr. 1, 1 ianuarie 1946. 


mici o clipă. Dacă se întilnesc întimplător cu mo- 
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